De Machair a Munro (Segunda parte)

La nieve flotaba alrededor de mis pies. Los dedos, entumecidos dentro de los guantes de mi padre de los 80, se aferraron a la brújula; se había congelado hasta la tela del guante. Estaba perdido en un mar blanco como estar dentro de una pelota de ping-pong dentro de un motor a reacción. Caminé penosamente inclinado hacia el viento.

Otro día mirando la pequeña flecha roja; mi confianza en el rumbo estaba en conflicto con una preocupación siempre presente por los acantilados con cornisa y las avalanchas, que podría aparecer sin previo aviso. Limpiando el hielo de mis gafas Comprobé mi posición. Cada centímetro de piel estaba cubierto de los elementos, mi chaqueta se sentía quebradiza como cartón, mis dedos estaban entumecidos dentro de las botas con raquetas de nieve; todo estaba enyesado en una gruesa capa de nieve. Ocho horas de esfuerzo para un momento de satisfacción en la cumbre, ¡Si tan sólo pudiera encontrarlo! Buscar un punto trigonométrico en el macizo de Cairngorm en blanco total fue como buscar una aguja congelada en una pista de hielo. Extraje mi GPS. En algún lugar enterrado en la nieve bajo mis pies estaba la cima. ¡Suficientemente bueno!

El invierno de 2013 fue inusual. El vórtice polar de América del Norte había interactuado con un fenómeno meteorológico conocido como "El efecto Ebdon". Esto significó que mientras Estados Unidos estaba soportando el invierno más frío registrado, el Reino Unido estaba sufriendo graves depresiones atlánticas. Inglaterra estaba inundada Escocia estaba tratando de volar. Cuando planeé el viaje, había prometido no escalar nunca con vientos superiores a 60 mph. Después de meses de vendavales continuos, ahora era normal caminar, 90 mph ahora ascendido al nuevo límite "arriesgado". Un agujero en cada rodilla de mis pantalones impermeables sirvió como recordatorio de que por encima de 110 mph es físicamente imposible pararse. Me había prometido a mí mismo no volver a bajar de una cumbre.

Mientras una depresión se convertía en otra, hubo una breve y gloriosa ventana; solo uno o dos días de cielos cristalinos, vientos más bajos y espectaculares panoramas invernales. En la corta luz del invierno aquellos días habían comenzado y terminado en la oscuridad; las cumbres al amanecer y al atardecer reavivando el amor por las colinas y silenciando la vocecita que susurraba:"¿Por qué subir y no ver nada?" El tiempo en las montañas se rompió con viajes entre ellos. Monté en una bicicleta de turismo con estructura de acero apodada Sally. Cargado con 70 kg de equipo de invierno y hasta quince días de comida a la vez, a menudo la confundían con una motocicleta. Pedaleé por la frontera interior antes de dirigirme al norte hacia las colinas, la arrastró y la meció a través del barro hasta las rodillas, la hizo flotar a través de ríos que le llegaban hasta la cintura y pedaleó cuesta abajo contra el viento. Amé cada segundo. Había algo satisfactorio en la eficiencia de una bicicleta, alrededor de una barra de risas por 20 millas, sin mencionar la capacidad de llevar pasteles de cerdo de "emergencia" en las alforjas.

Aunque amaba mi bicicleta, en lo que respecta a cómo funcionaba, era, y todavía lo soy, un novato total. Cuando comencé inicialmente la ruta, Primero tuve que desenvolver las alforjas, y mucho menos aprender a ajustarlos y llenarlos. Podría cambiar un neumático, pero el resto parecía brujería. Como era de esperar, después de quitar el séptimo eslabón de una cadena rota y renunciar a comprar uno nuevo, tuve que reemplazar los engranajes con él, ya que estaban gastados en ganchos en forma de aleta de tiburón después de solo 1500 km. A medida que las piezas se rompían, poco a poco aprendí a arreglarlas. con la ayuda muy apreciada de amigos y extraños que se conocieron en el camino.

Son más de 5500 personas que han escalado las montañas de Munro. Nombrado en honor a Hugh Munro, se han convertido en la base de un culto escocés de senderismo conocido como "Baggers". Con solo unas pocas excepciones, se pueden lograr sin ningún tipo de escalada técnica, su desafío más difícil es la navegación y la gestión de la exposición. A principios de noviembre, la exposición era mi mayor preocupación; el derrumbe diario de una tienda mojada significaba un promedio de dos o tres noches antes de que mi saco de dormir también se humedeciera. Para secar el kit y el alma, Me aventuré a refugiarme en literas baratas una o dos veces por semana. Una vez en la costa oeste podría intercambiar esas casas con ambos; abierto, a menudo casas escocesas remotas disponibles para los excursionistas. La cultura Bothy es una para hacer amigo a cualquier extraño, como muchas noches de risa a menudo se olvidan en los posos del whisky que se pasan a solas calentándose al fuego.

Como la primavera trajo mejoras en el clima, la nieve se congeló en pistas de hielo. Viajar se volvió rápido y bajo el satisfactorio crujido del hacha y el crampón relativamente indoloro. Había encontrado un ritmo al final del invierno el estado de ánimo de cada día, ya sea alto o bajo, reflejando el clima. Por primera vez, el final se convirtió en un espectáculo en el horizonte. Después de 364 días llegué a la base de mi última montaña:Ben Wyvis. Casi 1600 km en el mar durante cuatro meses; 4200km en tierra más de ocho. Había subido 146, 900 m para ver las mismas vistas desde muchos ángulos diferentes. Mi pelo, que al principio fue breve, ahora colgaba como una melena sobre mis hombros, aunque mi barba todavía estaba vergonzosamente llena de maleza en mi barbilla pulida por el viento. No estaba seguro de estar listo para volver a unirme al "mundo real". Durante el último año la vida había sido felizmente egoísta y sencilla; mi mayor preocupación era dónde estaba y qué tan húmedo estaba. La noche anterior me había recibido una pandilla de amigos de la Universidad incendiados con la cabeza, bebimos cerveza hasta altas horas de la noche para celebrar y bromeamos sobre el estado de mi amado, kit ahora andrajoso. Una tremenda pandilla de amigos y familiares abrió el camino hacia la cima, se hizo estallar champán y se agitó una pancarta. El viaje estaba completo.

Entonces, ahora que estoy de vuelta en casa me quedo con la misma pregunta con la que empezó todo:'¿Qué es ser escocés?' A la luz del debate independentista que se avecina es un tema muy discutido y que a menudo he sido preguntó sobre. Gran parte de este país se define por sus paisajes escarpados y su famoso clima implacable. Viviendo afuera a través de las estaciones, Viajando por una ruta que se asemeja a una telaraña por todo el país, todavía siento que acabo de rozar la superficie de Escocia. Pero creo que ahora se expresa el verdadero significado de ser escocés, no en los icónicos gritos de "Libertad" desde las laderas de las montañas, pero más en la acogida tranquila y sin pretensiones de su gente y en su afán de convertir a un extraño en amigo, con el grito 'pasa, la tetera está encendida ".