Libertad y apertura en el oeste americano

Hace unos pocos años, El escritor de Brooklyn Glynnis MacNicol cruzó los Estados Unidos en un diminuto automóvil amarillo con un perro muy grande. En una parada en boxes al azar en el rancho de vacaciones más antiguo de los Estados Unidos, sucedió algo inesperado:se enamoró de Wyoming, con sus amplios espacios abiertos, con los caballos trotando junto a su cabaña al amanecer, con la intensidad de estar cerca de tan poca gente. En un episodio del podcast A Way to Go de Fathom, Glynnis les explica a Jeralyn y Pavia cómo Wyoming le da la libertad de vivir según sus propias reglas; felizmente, y sin hijos ni marido, como ella define los términos de su propia odisea.

Aquí hay un extracto de las memorias de MacNicol, Nadie te dice esto .

La tarde siguiente, cruzamos a Wyoming. siempre al oeste, dijo el letrero.

Condujimos a través de Buffalo Gap Grasslands el día anterior, Pasé la noche en Wall. Esa mañana condujimos por el Parque Nacional Badlands y visitamos el Monte Rushmore y el Crazy Horse Memorial, donde una mujer me había preguntado si su hija de cabello rizado podía tocarme el cabello "para que pueda entender lo genial que es".

El vacío en Wyoming se sintió como otro idioma. No había casas. Sin indicio de ellos incluso. Cada cinco o diez minutos pasábamos una camioneta que venía en la dirección opuesta, pero esa fue la única evidencia de que no estábamos solos. Nuestros dos teléfonos habían perdido la señal poco después de que cruzáramos la línea estatal. Era un tipo de vacío diferente al de Dakota del Sur:vacío incivilizado. Si nos pasara algo, tendríamos que conducir horas para llegar al hospital o al aeropuerto. Era como si la inmensidad del océano se hubiera convertido en tierra, ondulando en verdes y dorados hasta donde alcanzaba la vista. Ahora estábamos en un lugar sin opciones. Incluso si quisiéramos detenernos y dejar todo esto, por cualquier razón, no pudimos. Se sentía prácticamente exótico. ¿Cuántos lugares fue posible? ¿después de todo?

Seguimos conduciendo en silencio. Cada diez minutos más o menos uno de nosotros decía:"Está tan vacío, "O" Parece la luna ". Las letras de "Nebraska" de Bruce Springsteen pasaron por mi cabeza: A través de las tierras baldías de Wyoming. Estuve aquí una vez antes en 2008, cuando había conducido con dos compañeros periodistas de la Convención Nacional Demócrata en Denver a la Republicana en Saint Paul. La noticia sobre Sarah Palin se anunció poco después de que cruzáramos la línea estatal. Utilicé el hecho de que Wyoming fue el primer estado en otorgar el voto a las mujeres y en elegir una gobernadora, Nellie Tayloe Ross en 1925, como el lede de una historia que presenté más tarde.

Media hora más tarde, la tierra vacía dio paso a hileras y hileras de aparcamientos de caravanas abandonados. Cogí mi teléfono con la intención de buscar "Wyoming y metanfetamina, "Recordó los carteles de advertencia con personas con dientes podridos que había visto en las estaciones de servicio en Arizona, pero todavía no tenía señal.

Aparecieron montañas en el horizonte. Montañas o una nube de tormenta, No estaba seguro. No, definitivamente montañas y posiblemente una nube de tormenta. Media hora más tarde salimos de la interestatal hacia un lugar llamado Buffalo. Estaba tranquilo y las calles estaban vacías. Las casonas en amplios patios con hermosos árboles amplios, tenía luces en el interior. El estadio de fútbol adjunto a la escuela secundaria anunció un rodeo para el sábado. Tengo la sensación de que a veces puedes pasar por pueblos pequeños en Estados Unidos, ese tiempo se había derrumbado. Como si en lugar de en todo el país, habíamos retrocedido cinco o seis décadas. Todo lo que se necesitó fue un viaje a una estación de servicio y un niño detrás del mostrador jugando en su iPhone para disipar esto, pero desde el interior del coche era fácil dejarse llevar por la nostalgia. Mientras conducíamos por el centro de la ciudad, mi teléfono vibró. Tuve una señal de nuevo. Mientras conducíamos por el centro de la ciudad, mi teléfono vibró. Tuve una señal de nuevo.

"Busque el lugar al que vamos, antes de que lo pierdas, —Dijo Jo.

Lo escribí furiosamente. Jo nos había reservado un rancho para pasar la noche, y estaba ubicado frente a nosotros en algún lugar de las Montañas Bighorn. Detrás de mí, Lady gruñó. Miré hacia arriba. "¡Cuidado!"

Delante de nosotros, en el camino, tres ciervos cruzaban tranquilamente. Los rayos iluminaban el cielo detrás de las montañas a las que nos dirigíamos.

"Es una media hora en coche desde aquí. ¿Estás seguro de que saben que vamos a ir? " Le dije a Jo pensando en mi cabeza que el pequeño motel que acabábamos de pasar no se veía tan mal.

"Supongo que lo averiguaremos".

Este mantra se había adherido a nuestro viaje como un lema desde nuestro primer día en la carretera, cuando nos sumergimos en una serie de largos túneles de Pensilvania en la I-76 con el indicador de gas en vacío. Jo aceleró cuando la carretera empezó a subir. Volví a mirar mi teléfono, con la esperanza de que si me acercaba, vería que había una carretera que conectaba la carretera en la que estábamos con el alfiler rojo que marcaba hacia dónde nos dirigíamos, pero había vuelto a perder la señal.

Subimos a los Bighorns el cielo se oscurece, los destellos de los relámpagos se hacen más brillantes, la carretera se curvaba bruscamente a medida que zigzagueábamos más y más alto. Aunque no pude obtener una señal, el GPS de mi teléfono todavía funcionaba, y pude ver nuestro punto azul brillante moviéndose a lo largo del mapa que había abierto, pero no mostraba ningún camino entre nosotros y la ubicación del rancho en medio de una gran extensión verde. Finalmente, en la luz moribunda, vimos un letrero pintado a mano que nos indicaba que tomáramos el siguiente giro. Jo se quitó. Rodamos barras de metal que más tarde aprendería que eran guardias para evitar que el ganado se saliera de la propiedad, y el camino pavimentado se convirtió rápidamente en grava. En el asiento trasero Lady estaba rígida y sus pelos de punta. El camino, si así es como puedes llamarlo, estrechado y retorcido a través de altos pinos que bloqueaban el cielo. Empezó a llover.

Una y otra vez herimos el suelo debajo de nosotros se volvía más rocoso a medida que avanzábamos. El coche se sacudía de un lado a otro como si estuviéramos en el mar e hizo ruidos alarmantes cuando las rocas sobresalieron y atraparon su panza. Repentinamente, los árboles se partieron y una enorme sombra se elevó frente a nosotros. Jadeé y Jo apretó el freno. Lady gimió. Me incliné hacia adelante; nos habíamos encontrado cara a cara con una enorme pared rocosa que sobresalía en el camino como un centinela. Lo rodeamos. El trueno sonó como si alguien estuviera golpeando un enorme tambor en la distancia. Continuamos. De vuelta a la intemperie las líneas de las colinas se perfilaban en los relámpagos. Mientras el camino subía y subía, sin rastro de vida humana, Empecé a preguntarme si pasaríamos la noche en el coche. Pero finalmente, después de subir una ladera empinada y luego girar hacia atrás por un camino de grava aún más accidentado que nos llevó de regreso al bosque, vimos luces en la distancia. Diez minutos después, atravesamos una puerta más allá de un prado de caballos, y en un grupo de lo que parecían ser pequeñas casas. Del más grande, más cercano a nosotros, emanaba los sonidos apagados de la música, y pude distinguir figuras en movimiento a través del resplandor de las ventanas. Paramos. Se estaba derramando.

Antes de que decidiéramos qué hacer, alguien golpeó la ventana y ambos saltamos. Lady lanzó una serie de gruñidos profundos. Jo bajó la ventana y un delgado, angular, Un vaquero sonriente que llevaba un enorme sombrero asomó la cabeza.

"¿Ustedes los escritores?"

"¡Sí!"

"¡Bienvenido! Estarse quieto, Conseguiré que alguien le muestre adónde ir. O simplemente puede entrar directamente al salón; ahí es donde están todos ".

Desapareció de nuevo en la oscuridad.

Para su mesita de noche

Nadie te dice esto , por Glynnis MacNicol

Este extracto se imprimió con permiso del autor.