El empuje

Me di la vuelta tratando de liberar mis brazos del interior de mi chaqueta y llevarlos a mi cabeza. Los dos sombreros que había estado usando se habían caído y el aire frío de la noche ahora roía dolorosamente mis oídos. Buscando a tientas dentro de mi saco de dormir moviendo torpemente innumerables baterías, botellas y botas de piel debajo de mí, Finalmente encontré los sombreros y me los puse sobre las orejas. A través del entumecimiento de las manos enguantadas, Traté de ubicar la palanca en el dobladillo de mi bolso. Varios intentos frustrados más tarde, Lo agarré y apreté más el saco de dormir a mi alrededor. Era la una de la madrugada y no había pegado ojo.

El sol se había puesto horas antes y las auroras boreales habían comenzado su danza nocturna por el cielo. Un tono verde brillante brilló sobre la pálida nieve que yacía más allá de la puerta abierta de mi tienda. Encendí mi linterna frontal y su rayo brilló contra las paredes que estaban rígidas y quebradizas, encerrado en una dura capa de hielo. El termómetro mostró -30˚C, o tal vez solo un toque a continuación. A pesar de mi cansancio este era un lugar increíble para estar:en lo alto del Territorio del Noroeste de Canadá, por encima del Círculo Polar Ártico, acampar en un río helado. Pasé el año pasado viajando desde el extremo sur de Sudamérica hasta este punto, ahora, a solo unos días de camino de las costas heladas del Mar Ártico, marca el punto medio de mi viaje en bicicleta alrededor del mundo. Seguía las carreteras heladas de la naturaleza tomando las cintas blancas que se derraman por la tierra tan al norte; los ríos que están sin vida hasta la primavera cuando el hielo da paso al deshielo.

Pero acostado en esa tienda solo, era un lugar aterrador para estar. Las paredes comenzaron a temblar y temblar y, ajustando mis sombreros una vez más para despejarlos de mis oídos, Escuché el inconfundible sonido de una tormenta que se acercaba. La creciente violencia del viento creció en un profundo, retumbar bramido mientras mi tienda cobra vida, pandeo bajo la creciente presión. Miré por la puerta para no ver más luz verde bailando no más estrellas brillando en lo alto. Las nubes ya se habían reunido y luché por distinguir las orillas del río desde donde estaba acostado. Rápidamente cerré la cremallera de la puerta, Me metí en mi bolso y me quedé allí los ojos bien abiertos, escuchando lo que venía.

El rugido fue abrumador, escalofriantemente atronador y aparentemente con la intención de destrozar mi diminuto refugio. El hielo y la nieve se liberaron de las paredes, duchándome, palpitante y tembloroso como motas en una bola de nieve. Me quedo completamente quieto agarrando el interior de mi bolso. Cerré mis ojos, tratando de no imaginarme lo lejos que estaba de la ayuda. Supe entonces que esta tormenta, que se pronosticaba que llegaría dentro de unos días, sería un cambio de juego. El delgado corte de hielo transparente navegable por el que había estado pedaleando río abajo se inundaría. Sabía que estaba estancado.

En algún momento de las primeras horas de la mañana pasó la tormenta, dejando en su salvaje estela una tienda maltrecha y magullada, y colgando flácidamente de postes abrochados. Me di la vuelta cambiar a una posición más cómoda, esperando que el sueño me bañe una vez más, pero en el inquietante silencio que se cernía sobre el paisaje capté un desmayo, sonido lejano. En algún lugar de los árboles que se elevaban sobre el río llegó el inconfundible sonido del aullido de un lobo. Mierda.

Había pasado por el pequeño pueblo de Fort McPherson el día anterior y allí se me acercó un hombre. Se había enterado de mi viaje y había venido a dar un consejo:ten cuidado con esos malditos lobos, me dijo. Ha sido un invierno largo y les va a dar hambre. Luego me ofreció su arma, pero no pude decir si hablaba en serio o no, tan cortésmente rechazado. Me dio una fuerte palmada en la espalda y siguió su camino, pero la imagen de los lobos merodeando por la nieve y el hielo persistió. Ahora, los aullidos se aferraron al aire de la noche, primero intensificando y haciéndose más fuerte, luego se unieron aún más gritos. Me fijé cerrando los ojos, deseando que el ruido se aleje, regañando mi mente por llegar a todo tipo de conclusiones desagradables. Me agarró un resfriado miedo oscuro, pero eventualmente, piadosamente, los aullidos se desvanecieron.

Cuando finalmente llegó la mañana, y mis ojos se abrieron de golpe, Sabía lo que me esperaba. Había recorrido unos 100 km desde ese último pueblo, y el siguiente estaba a unos 60 km más adelante. Se suponía que mi viaje por el río duraría solo dos días. Había empacado comida para tres sólo para estar seguro. Arrastrándome fuera de mi tienda, apreté mis pies dolorosamente en botas congeladas, viejo, cosas militares de segunda mano, y dio algunos pasos. Mis pies atravesaron la corteza apenas congelada y se hundieron en lo profundo, nieve cristalina debajo. Donde había estado el hielo desnudo el día anterior, el único pasaje posible que tenía río abajo había sido tragado en la noche, envuelto en espeso, almohada deriva nieve; el desierto había reafirmado su autoridad una vez más. Comencé a derretir la nieve para hacer el desayuno y analicé mi situación. Tuve dos días de comida, 60 km de distancia restante para cubrir, y una bicicleta de 50 kg. La nieve era profunda y suave; Sabía que no iba a romper ningún récord de velocidad. Agarré un puñado de avena y las eché en mi olla; no parecía mucha, pero era hora de empezar a racionar. Supuse que estaría presionando durante cuatro días, así que a menos que me tope con una cabaña de invierno milagrosamente bien equipada, Tuve que estirar la comida para dos días.

Fue difícil ponerse en marcha esa mañana, para empacar la carpa en la bicicleta, dejar mi cálido saco de dormir sabiendo lo que me esperaba. No mentiré:estaba desconcertado por mi situación, quizás incluso asustado. Sabía lo lejos que estaba de mi profundidad:un par de lapsos de concentración, exponiendo mis dedos, rostro, o pies por mucho tiempo, sería desastroso aquí. Cogí la bicicleta y la dejé sobre la nieve. Era hora de empezar a empujar.

Ese primer día transcurrió con sorprendente facilidad. Avancé lentamente a través de la nieve pero de todos modos fue un progreso. De alguna manera me las arreglé para activar el interruptor "positivo" en mi cerebro; No me abrumaba ni el frio, ni el hambre, ni siquiera por el implacable miedo a los lobos. Pero cuando terminó ese primer día, cuando estaba otra vez metido en mi saco de dormir, ese interruptor se apagó. La adrenalina se desvaneció. Esos miedos florecieron frescos y salvajes de nuevo y una sensación de desesperanza se apoderó de mí. Vine al Ártico en invierno para desafiarme a mí mismo, y ver un lugar que pocos tienen la oportunidad de experimentar. Había venido en busca de la romántica soledad, vivir dentro de las páginas de una novela de Jack London; viajar por una tierra tan prominente culturalmente en nuestras ideas de aventura y heroísmo. Atascado en este río desolado lejos de amigos y familiares, Me di cuenta de que en lugar de experimentar la dulce soledad, Estaba desesperadamente solo. Todo lo que me había obligado a venir aquí el vacío, la belleza, el reto, ahora se elevaba sobre mí y amenazaba con aplastarme hasta que me sometiera. Palabras saltaron de la pluma de Jack London que instantáneamente supe que eran ciertas: "La inmensidad interminable lo aplastó en los rincones más remotos de su propia mente, presionando todos los ardores falsos y los valores indebidos de uno mismo hasta que se percibió a sí mismo como finito ".

Durante tres días empujé mi bicicleta, por centímetros más y más cerca, dolorosamente lento contra un telón de fondo tan vasto que me sentí como una gota inadvertida de pintura sobre un lienzo blanco puro. Tarde en ese tercer día, cansado, perdió, y presa de la soledad, Divisé dos luces oscilantes acercándose a mí. Me quité las gafas de la cara para asegurarme de que no me lo estaba imaginando. Sin embargo, ahí estaban dos luces acercándose, y con ellos dos hombres en motos de nieve. Saludé y empujé mi bicicleta hacia adelante. Se detuvieron al lado apagaron sus motores, y me sonrió. Estaba confundido. No pude entender qué estaban haciendo allí. "Somos el equipo local de búsqueda y rescate, ' uno dijo. "Vinimos a buscarte".

Me quedé atónito. Más tarde descubrí que las noticias de mi viaje habían llegado a la ciudad de Aklavik y, preocupado porque no me habían visto desde antes de la tormenta, la policía local había enviado un equipo local de búsqueda y rescate para encontrarme. Se comunicaron por radio con el pueblo y sus palabras casi me hacen reír:"Hemos encontrado al tipo aquí en Husky River, veremos si quiere que lo lleve ''. Me dijeron que el pueblo estaba a solo un par de kilómetros de distancia y que prácticamente lo había logrado. No me lo pensé dos veces antes de saltar en la parte trasera de sus motos de nieve. No quería nada más que salir de este río que me había atrapado durante tres días lo más rápido posible. Mientras guardaba mi bicicleta y el resto de mi equipo, Vi el equipo que ellos mismos habían traído y me di cuenta entonces de la gravedad de mi situación. Llevaban una pistola para los lobos, y un trineo de cadáveres, por si acaso.