La montaña que no elegí

La luz es cegadora. Parece volverse más brillante aún mientras subo hacia la acogedora suavidad de las nubes. Seguramente he estado escalando durante horas. Aunque me estoy acercando Empiezo a mostrar signos de tensión. Mi respiración es rápida y superficial de vez en cuando haciendo una pausa para una exhalación más profunda mientras miro de nuevo hacia mi objetivo. Mi pierna derecha tiembla mientras alcanzo un agarre estable y luego se relaja un poco mientras cambio mi peso a mi lado izquierdo estable.

Casi llegamos. Puedo ver mi meta ahora y eso ayuda, animándome a afrontar una última curva difícil. Las paredes resonantes a mi alrededor exageran el sonido de mi respiración, que alcanza un crescendo mientras me arrastro sobre la cima. El alivio me inunda. ¡Lo he conseguido! Solo y sin soporte. Mis temores de caerme o tener que llamar para pedir ayuda no se han hecho realidad.

Tambaleándose lejos del borde, Me bajo la mascarilla quirúrgica y mi respiración se relaja. Miro a mi alrededor mientras recupero el aliento y mi realidad es bastante clara. Esta no es la montaña que elegí. Este es el sexto piso de una escalera gris en un edificio de 12 pisos. Las paredes resonantes son de ladrillo, la luz brillante es artificial, y las suaves nubes del tragaluz están todavía a otros seis pisos de distancia. Los letreros de papel arrugados me recuerdan que debo mantener mi EPP y reajustar mi máscara ahora que mi respiración se ha calmado.

Miro mi reloj:11 minutos de ascenso desde la planta baja hasta aquí; un punto de referencia para futuros intentos. Busco a tientas las llaves de mi casa entre un paquete de equipo y las engancho. Equilibrando mi pierna izquierda, Empujo la puerta de entrada con mi muleta.

Esta no es la montaña que elegí pero hoy ha sido conquistada de todos modos.

***

¿Cómo se convirtió esta montaña en mía?

Soy un médico nuevo recién salido de la escuela de medicina y me encuentro en una pandemia. Llegué a la medicina a través del tiempo que pasé al aire libre. Un gran accidente en una de las primeras expediciones me dejó impotente, una emoción horrible que quería evitar en viajes futuros. así que aprender a cuidar a las personas en entornos remotos y salvajes se convirtió en mi enfoque.

Ese sueño se siente muy lejos de esta iniciación pandémica aislada, pero aún así el aire libre me llama. Después de un día (o una noche) dentro de un hospital, las fuerzas salvajes me llaman afuera en busca de antídotos para la esterilidad oficiosa. En Jersey hay mucho que encontrar:los ruidosos latidos de mi corazón y pesados ​​lamidos de sudor que caen mientras me abalanzo sobre nuestros caminos tortuosos; en calas escondidas de la costa norte, el aguijón salado en el aire y el sonido cadencioso de las olas rodando a través de los bancos de guijarros. Al arrojarme al mar, cualquier preocupación hospitalaria persistente se desvanece en la espuma.

Creo que una pandemia encoge todos nuestros mundos, pero en su mayor parte estoy agradecido por el mío.

En enero de 2021 mi mundo se encoge de nuevo.

Un sendero el sábado temprano corre con amigos en la costa norte. Un crujiente mañana fría donde, en un terreno más alto, de vez en cuando vislumbramos el sol naciente perezosamente. Debemos seguir moviéndonos para mantenernos calientes. Sin previo aviso, un pie fuera de lugar en el accidentado sendero me derriba.

Solo un giro Espero mientras lucho por volver a ponerme de pie. No tuve tanta suerte. Mirando abajo, mi muslo derecho está hinchado e incómodo. Trato de moverlo, pero dolor caliente y fresco y afilado, se ruboriza a través de mi pierna. Mientras el pánico aumenta dentro de mí, Intento calmarlo, pero ser médico no ofrece protección. Más tarde me pregunto si el pánico viene corriendo aún más rápido, ya que soy muy consciente de lo mal que pueden salir las cosas.

Se acaba mi desventura, horas después, con cirugía de emergencia por una fractura grave de fémur. Despertando aturdido en medio de la noche en la bahía de mi hospital Miro con incredulidad una foto de una radiografía que muestra dos piezas dispares de fémur, roto y dentado, contorsionados el uno del otro. La semana pasada fui el médico ortopédico en esta sala, por tanto, el escudo de la ignorancia no es una opción; esto va a necesitar meses para sanar. Mis zapatos de montaña están embarrados junto a mi cama de hospital, la única evidencia de que esa mañana temprano yo había sido un corredor de senderos asaltando el camino costero.

***

Los primeros días después de ser dado de alta en casa pasan en una neblina de viajes en el tiempo. El tiempo se ralentiza mientras me arrastro dolorosamente hacia el baño o espero mi próxima dosis de alivio del dolor. Luego pasa como un relámpago en una niebla densa, sueño drogado. Ningún sentimiento dura mucho; hay ataques y arranques de lágrimas, esperanza, gratitud, frustración, y dolor, pero el grato peso del sueño pronto vuelve a rodar.

Gradualmente, Emerjo de la niebla anestésica y dentro de mi dormitorio aparece un paisaje montañoso, al ritmo de las montañas dentro de mi mente. Cada pico es una meta que me espera. En comparación con la neblina de las últimas semanas, los objetivos a los que apuntar son un enfoque bienvenido para mi mente, incluso si parecen grandes y distantes.

Parpadeo y me despierto y pongo la mira para el día en una meta digna. Me dirijo hacia ella, moviéndose lenta y cautelosamente al principio y luego con más audacia. Intento comportarme con gracia aunque mi pierna hinchada conspira contra mí, incómodo y desconocido. Una mueca de dolor mientras empujo un poco demasiado lejos pero el final está a la vista ...

'¡SÍ!'

Equilibrado en el borde de mi cama Grito carcajadas de alegría, mareado con este pequeño éxito en mi viaje de rehabilitación. Me he puesto un calcetín en el pie derecho por primera vez en una semana. Qué tonto soy por no haber apreciado nunca antes el lujo de algo tan simple.
Pero subir una colina es, por supuesto, solo la mitad del camino.

Dejándose caer de nuevo en la cama mi deleite se desvanece, dejando un vacío en su lugar. Estoy exhausto. Agotado por el día por el más mínimo esfuerzo, por cierto me siento tan delicado y dependiente de los demás. El viaje de la recuperación se extiende, espantoso, sin un final claro. Siento que me estoy cayendo al suelo de un valle metafórico, una niebla densa que desciende a mi alrededor a medida que cobro velocidad.

Mis montañas se vuelven borrosas y cambian para sentirse aún más lejanas mientras las lágrimas calientes se derraman y se siente demasiado difícil hacer algo excepto la desesperación. Rosie, Si un pequeño resbalón puede llevarlo de corredor de pista y médico a paciente roto, entonces qué frágil debe ser. ¿Cómo vas a tener la confianza para volver a salir solo? Y si no lo haces, entonces, ¿quién serás sin aventuras? El miedo se infiltra y ocupa su lugar junto a la desesperación. Sé que debería detenerlo en seco di que no es bienvenido, pero mi confianza está tan herida como mi pierna. Mis mecanismos habituales de afrontamiento para ahuyentar el miedo se han ido; o mi cuerpo dice que son imposibles o las reglas de la pandemia dicen que no están permitidos. Corriendo, nadando, explorador, Moviente, los abrazos están fuera de su alcance.

He llegado al pie de más montañas, los etiquetados como confianza e identidad, pero no veo cómo empezar a escalar.

***

Si sube las escaleras tambaleándose, ponerse los calcetines, y la profunda autorreflexión se han convertido en mis montañas, luego, deslizarme silenciosamente en la piscina de hidroterapia es mi reconfortante recompensa. Tengo la suerte de entrar a la piscina solo dos semanas después de mi accidente, animado por las manos expertas de mis fisioterapeutas.

Antes de mi primer baño, me siento en el borde torpemente mirando hacia la piscina, sintiendo el peso muerto hinchado de mi pierna rota y el aliento húmedo acumulándose dentro de mi mascarilla quirúrgica. Me inclino hacia adelante y me estiro desde el borde hacia las acogedoras aguas, sintiendo el levantamiento de la carga pesada. Respiracion profunda. Me concentro en la sensación del agua deslizándose por mi piel y los reflejos brillantes del agua bailando sobre el suelo de baldosas. Siento alivio y olvido la libertad al moverme sin trabas; por unos momentos olvido mi fractura por completo mientras avanzo a través del agua.

Mi mente se estira tan bien como mis miembros.

***

Me resulta difícil no ser duro conmigo mismo. Me gustan los grandes retos; Me gusta sentir que siempre estoy avanzando hacia otra meta difícil. Siento picazón e impaciencia por ver el progreso, Miedo de quedarme atrás por mis grandes sueños corriendo por delante. Encerrado en casa, tengo un tiempo infinito con mi propia mente para enfrentar preguntas más grandes que la simple recuperación física:¿quién soy realmente si no puedo? hacer cosas duras? ¿Me gustará en absoluto? Me siento frágil, pero tampoco puedo deshacerme de las grandes expectativas que tengo sobre mí.

El agua interrumpe estas pesadas preocupaciones, cada ondulación se extiende hacia afuera de mi cuerpo y se lleva una parte de ellas, dejándome libre para pensar en nada más que en la simple dicha del movimiento ingrávido.

Sigo volviendo para más hidroterapia. Es más que una simple rehabilitación física. La libertad de mis movimientos en el agua se refleja en nuevas libertades en mi mente.

Hace semanas, Me sentí inquieto por estar en otra parte e inquieto solo en mi propia compañía impaciente, maldiciendo que no iba a tener grandes aventuras. Pero ahora empiezo a notar la aventura a mi alrededor. Es en cada momento en la piscina mientras avanzo en mi recuperación. La aventura tiene la forma de sombras danzantes en esta pared, y esperando en un cuaderno de bocetos en blanco a que mi bolígrafo cobrara vida con más formas. Se susurra entre las páginas de un libro y se esconde en el mundo oculto del jardín de mi ventana. Y, para cuando sea lo suficientemente fuerte para volver, me espera pacientemente en el mar y en los senderos.

Sé que la aventura está en cada uno de ellos porque reconozco chispas familiares de curiosidad, miedo, y euforia. Estos son los embriagadores sabores de los sentimientos que disfruto cuando una expedición es inminente. Empiezo a ver aventuras en cada vez más lugares, preocupándose menos si son impresionantes o no. Siento un cosquilleo de esperanza que regresa. Es una hermosa sensación de calidez, como deslizarse en la piscina ahora familiar, y al igual que el agua, me anima a sentirme un poco más audaz. Todavía estoy roto y desde el principio la natación produce solo cambios sutiles en mi cuerpo, pero por dentro veo todo de nuevo.

***

Mi mente continúa desarrollándose con mis miembros y llega aquí: la aventura es una actitud. No es ir a algún lugar extremo o hacer algo difícil. O incluso haciendo algo divertida . Se trata de un actitud al acercarse a cualquier cosa; se junta siendo curioso, persiguiendo el desafío, aceptar algunas dificultades por un propósito digno, buscando perspectiva, y aceptar el fracaso como parte de todos los viajes hacia grandes y audaces sueños.

Aprendí esta actitud a través de expediciones a lugares salvajes, pero es igualmente relevante en casa en mi sofá durante una pandemia. Una actitud aventurera puede llevarte a grandes montañas o a mares tormentosos, pero también puede guiarlo a través de la vida cotidiana con optimismo, curiosidad, y propósito. Mi nuevo punto de vista comprende que los turnos de noche son aventuras en espera, subir escaleras con una pierna rota es la construcción del carácter, y que estas últimas semanas de desesperación son parte de un proceso de curación. Mi esperanza aumenta con las salpicaduras en la piscina. Quizás yo no necesitar para llevarme lejos y en entornos de castigo para encontrar la verdadera aventura. I poder encontrar aventuras aquí incluso en estos tiempos difíciles, si se como mirar.

RUIDO SORDO.

Me tropiezo con un escalón resbaladizo mientras salgo de la piscina, y una punzada de dolor cerca del lugar de la fractura hace que mi mente deje de soñar despierto y vuelva a mi realidad. Me bajo al frio, piso húmedo para descansar. Respiracion profunda. Luego me dirijo a casa con cautela, más lento que antes. Una mentalidad no puede resolver una mierda de realidades. No puede curar mi pierna rota más rápido, o hacer desaparecer el COVID-19. Quizás no siempre pueda aplicar la actitud de aventura si estoy demasiado triste, cansado, hambriento, asustado, o con dolor. Esta nueva perspectiva es emocionante pero frágil. Baila alrededor de los bordes de mi mente ocasionalmente dar un paso adelante para iluminar el camino y luego retirarse al fondo. Necesita práctica para convertirse en un hábito.

Esa noche me doy de comer la pierna apoyada en el sofá. A pesar de su dolor, De alguna manera me siento más cómodo que esta mañana; mis despertares sobre la aventura están lavando viejas frustraciones. Todavía anhelo la aventura en todos los sentidos de la palabra y quiero estar afuera, libre para correr, nadar, subida, esquí, bucear, alarido, y grito. Pero no necesito hacer esas cosas para desbloquear la emoción de la aventura. Hasta que salga Lo puedo encontrar aquí mismo desde mi sofá, y eso se siente como un superpoder.

***

Al día siguiente vuelvo a poner a prueba mi actitud aventurera. Desde el pie de la escalera empiezo a subir, guiado de nuevo por los acogedores cúmulos que ondean desde el tragaluz de arriba.

Soy lento, pero estoy más seguro de pisar este camino ahora familiar. Esta no es la montaña que elegí pero es una aventura. Volveré a otras montañas algún día, cuando mi pierna esté sana y la pandemia termine, y eso será especial y maravilloso. El tiempo al aire libre en entornos desafiantes con propósitos difíciles ha cambiado mi vida. Pero, ¿y si pudiera llevar conmigo el espíritu de esas aventuras mucho después de que hayan terminado? Siento menos urgencia e impaciencia al saber que aquí ahora se pueden encontrar aventuras importantes. Más en paz conmigo mismo como estoy, incluso si estoy destrozado en una pandemia.

Mis aventuras de las que más me enorgullece este año han sido dentro de mi propia mente o detrás de las puertas de mi piso. La aventura es una actitud. Puede optar por aprenderlo, desarrollarlo y atesorarlo. Y si lo haces puede ser tu arma secreta, Donde quiera que estés.