Backcountry del Himalaya

Mientras camina por el sendero hacia Merak, mi respiración se vuelve dificultosa. El cambio de altitud es notable y, de repente, el equipo atado a mi espalda se siente más pesado. Ya llevo unas semanas en Bután, y pensé que me había acostumbrado a la nada. Pero ahora, somos más altos y me estoy adaptando a la segunda ola. No solo estamos a mayor altitud, pero hace mucho más frío. También está nevando y cuanto más avanzamos por el sendero, más nieve veo en el suelo.

Merak es una pequeña aldea en el distrito de Trashigang en el Lejano Oriente de Bután, habitado por el pueblo Brokpa (que se traduce como "montañés"). El este de Bután es muy rural por naturaleza y diseño, pero este es uno de los únicos pueblos del país al que no se puede acceder por carretera.

A mitad del camino pasamos junto a una amigable pareja de mediana edad que lleva bolsas. Puedo decir que son Brokpa, los nativos de Merak, porque la mujer lleva un sombrero que solo he visto en fotografías:una especie de boina con colas de lana de yak que asoman por la parte inferior, para que las gotas de lluvia y la nieve húmeda puedan acumularse y caerse de las puntas. Este es en realidad un invento brillante si vives en una cultura llena de lana y desprovista de ponchos de plástico. Sus rostros son atractivos con un fuerte carácter curtido, quizás como resultado del clima y la altitud. La pareja sonríe al pasar junto a nosotros, cargando sus grandes bolsas sobre sus hombros. Supongo que van a conseguir suministros en la pequeña tienda al lado de la carretera al final del sendero, el principal punto de acceso al resto del mundo.

A medida que avanzo por el sendero hasta el primer pico de la montaña, la geografía se me abre de la manera más dramática. Puedo ver todo:grandes montañas onduladas cubiertas de nieve y pinos. Las espectaculares vistas se complementan con la luz del sol de la tarde que se asoma a través de las nubes. El aire se siente más fresco y es la primera vez que he estado al tanto de este espacio abierto tan amplio en días. Los yaks deambulan por la cima de la colina y por el pueblo, un grupo de casitas de madera cubiertas de nieve donde los niños juegan a lo lejos. Todo el entorno parece haber cobrado vida.

Camino por el pueblo y veo niños pequeños y un puñado de adultos cantando alrededor de una fogata en la ladera. Sus mejillas están rojas de frío, pero parece que lo usan. Más a lo largo, un grupo de muchachos adolescentes practica tiro con arco, vestidos con una mezcla de ropa occidental de segunda mano y lana local hecha a mano y piel de yak. Disparan flechas con arcos de madera tallados a mano y alcanzan objetivos a distancias notables. Mientras veo esta encantadora sesión de práctica, dos hombres butaneses conducen una manada de yaks sobre la colina detrás de nosotros. Mientras pasan por mi Puedo escuchar a los yaks resoplando colina arriba, con un telón de fondo de pinos cubiertos de nieve. Toda la escena es tan idílica que parece un escenario de película. Llegaría a aprender que esto se puede decir de gran parte de Bután.

Pasé dos meses viajando por este pequeño país del Himalaya, junto con otros dos. Signe, una joven de Dinamarca, ha estado viniendo a Bután durante años. Notablemente, parece estar familiarizada con todo lo relacionado con el país y, sin embargo, todavía asombrada al mismo tiempo, un testimonio de sus maravillas naturales. Vince, un neoyorquino, está tan impresionado y ajeno al lugar como yo. Tanto Signe como Vince son animados y entretenidos, una combinación ideal para un viaje lleno de aventuras desconocidas. Nuestras actividades de tiempo libre alternan entre Signe relatando la mitología detrás del Chorten local o las ceremonias que presenciamos ese día, y las exageradas impresiones de Vince sobre su madre italiana de Brooklyn.

Uno de nuestros primeros destinos, y uno de mis lugares favoritos, es el pueblo de Gasa. Llegando, Caminamos hasta la ciudad Dzong, un monasterio y fortaleza budista, construido en la cima de una montaña, donde pasamos la tarde con un grupo de monjes amigables (y sin turistas). Mientras caminamos por el Dzong, vemos a varios monjes adornados con túnicas rojo sangre haciendo construcción, Cocinando, limpieza, ya veces rezando. Tienen una presencia tranquila y alegre a su alrededor, quizás como resultado de siglos de meditación.

Mientras observo a los habitantes de Dzong, ellos parecen igualmente curiosos por mí. Me miran con ojos tiernos y miradas atrevidas entretejidas con sonrisas sutiles y una afabilidad hospitalaria. Uno de esos monjes nos lleva a la cocina y hierve agua para nuestro té y almuerzo de fideos Maki (fideos secos preenvasados ​​que se venden en todas partes en Bután y un alimento básico para días como este, ya que proporcionan muchas calorías sin agregar peso a nuestros paquetes). Un niño se acerca cuando le tomo una foto. Claramente es el monje más joven del Dzong, posiblemente el monje más joven que he visto en mi vida. Mira su foto en la cámara, sonríe y luego pide probarme mis gafas de sol. Parece estar encantado con esta nueva dinámica social y no puede obtener suficiente atención. El niño procede con entusiasmo a darnos un recorrido por el Dzong. La arquitectura, como la mayoría de las estructuras religiosas en Bután, está construida con piedra y madera decorada con telas y metales ornamentados de colores llamativos, y los interiores están llenos de reliquias antiguas, máscaras tradicionales, e ilustraciones detalladas de dioses budistas. Nuestro paseo termina con una vista del acantilado con vistas al valle donde pasaríamos la noche.

Después por la tarde, Decidimos relajarnos en las aguas termales locales. Los manantiales se originan en la montaña y se canalizan hacia diferentes pozas de diferentes temperaturas. Cada piscina se encuentra debajo de una azotea al aire libre que ayuda a contener el vapor y el calor. Nos metemos en la más suave de las piscinas y sentimos que el agua caliente se filtra mientras la brisa fría fluye desde el río cercano. Después de algún tiempo, nos graduamos a una fuente más caliente. Beber una cerveza Druk grande, Me encuentro sentada entre una mujer corpulenta en topless que amamanta a su bebé a mi derecha y un joven monje que interpreta a garganta profunda, Cantos de meditación guturales a mi izquierda con solo la niebla que se eleva del agua para separarnos. Vince, sentado frente a mí, Parece ser la única persona que reconoce lo absurdo de la situación. Se ríe y se maldice por no traer su cámara. Tan inesperado como se sintió el momento, Hasta ahora, solo tenía una pequeña muestra del país y desconocía la profundidad y variedad de experiencias por venir.

Entre nuestras caminatas a menudo nos quedábamos en casas de campo. Por una pequeña suma de dinero podríamos comprar un lugar para dormir y una comida, tanto té como pudimos beber, y la oportunidad de interactuar y observar a nuestra familia anfitriona.

La arquitectura de estas granjas es hermosa y cruda, una salida agradable de la esterilidad de la vida urbana moderna. Las casas están hechas de madera, con patrones coloridos pintados a mano e imágenes de deidades, y se sientan en la tierra de cultivo entre árboles y ganado. Los alojamientos suelen ser sencillos:un suelo de madera con mantas y un cojín que se asemeja vagamente a un colchón. Las comidas, sin embargo, son supremos. En altitudes más bajas, nos dan alimentos frescos como nunca antes había probado. Una masía de Mongar nos regala naranjas, guayaba y aguacates, para mezclar con nuestro curry casero, huevos y arroz rojo, todos cultivados en la propiedad. Es un desayuno muy necesario después de una caminata al amanecer por el bosque hasta las ruinas locales. Las altitudes más altas tienen en su mayoría alimentos secos que siguen siendo igual de sabrosos. Las granjas de Phobjikha y Trashiyangtse cuelgan hojas de nabo secas sobre el fuego y las mujeres del pueblo toman algunas cada noche para preparar un curry. Casi todas las granjas secan pimientos, posiblemente el ingrediente más importante de la cocina de Bután, en sus tejados (o cualquier otra superficie exterior disponible), para que se puedan comer durante todo el año. Cada hogar en el que nos quedamos sirve a Ema-datsi, un plato a base de chiles y queso. Dependiendo de la región, este plato tiene innumerables variaciones:los pimientos pueden ser secos o frescos, Y Rojo, verde o blanco con diversos grados de picante, o cambiado por completo por hongos. El queso puede ser una salsa lechosa fina, un queso de yak espeso, o cualquier cosa en el medio. Otro plato común es el momo, una bola de masa tibetana rellena de carne o verduras, fideos y tortitas de trigo sarraceno, una fusión de curry, varios platos de fideos y patatas con verduras bien condimentadas. Este plato es una amalgama de influencias de la India, Chino, y cocinas nepalíes. Por las tardes la comida se acompaña con ara, un licor claro hecho en casa a base de arroz, mijo, maíz o trigo./p>

Aparte de las obvias comodidades de tal cocina, nuestra mejor experiencia doméstica es en el pueblo de Phobjikha, el hogar del Festival de la Grulla de Cuello Negro. El festival recibe su nombre de los patrones migratorios de las grullas de cuello negro que vuelan desde el Tíbet durante los meses de invierno. Los dos niños de la casa en la que se quedan, un niño y su hermana menor, hablar inglés y traducir de buena gana para sus padres y abuelo. Y después de algunas preguntas, los dos niños nos cuentan tímidamente sobre sus materias favoritas en la escuela. Finalmente, los encontramos a ambos mirando un frasco de Nutella que se asoma del bolso de Vince. Se lo lanza y dice:'tienen en él, 'Que rápidamente produce dos grandes sonrisas antes de que tomen el frasco y desaparezcan.

A la tarde siguiente me encuentro con el mismo chico, en traje completo, justo antes de su actuación en el Festival de la Grulla de Cuello Negro. Se acerca nervioso y saluda y me toma un minuto reconocerlo. No me había dado cuenta hasta este momento de que estaba actuando en el festival. Y cuando veo cuántos niños se están preparando, Me sorprende que casi todos los niños de Phobjikha probablemente estén aquí realizando algún tipo de ritual para celebrar el regreso de los pájaros. Casi todo el pueblo está presente, haciendo que la ceremonia se sienta como una feria del condado de una pequeña ciudad construida sobre siglos de tradición.

Un dia despues, mientras camina por Phobjikha, Logramos ver un par de grullas de cuello negro reales en un campo cerca del pueblo. Mantenemos nuestra distancia porque la zona en la que se alimentan está protegida y prohibida, pero logramos caminar por un campo fangoso, lleno de caballos salvajes, para tener una mejor vista. Finalmente, las grullas se van volando y nuestra atención colectiva se centra en los caballos. Son tímidos y asustadizos y tampoco podemos acercarnos demasiado a ellos, pero basta con presenciar estos animales en un amplio campo abierto de puros tonos naranjas y dorados.

Durante el resto de mi estadía, A menudo veía caballos salvajes en la distancia. Sus formas vagas se convertirían en una decoración habitual del paisaje. Pero nunca me acercaría más a ellos que este momento en el campo. Los caballos son personajes adecuados para el este de Bután. Como los monjes, grúas yaks y Brokpas son esquivos, intrigante y exclusivamente butanés. Mirando hacia el valle de Phobjikha, sé que volveré algún día, y espero poder experimentar la belleza incorrupta y el aislamiento del reino del Himalaya una vez más.