Føroyar
No había nada frente a ellos más que un horizonte, y todo lo que hay detrás de ellos. En pequeños botes de madera, los primeros exploradores partieron de una costa en el borde de Irlanda, Escocia o Escandinavia, impulsado a saltar desde el borde de la tierra, hacia lo desconocido. ¿Qué estaban buscando? ¿Fueron exiliados? o en busca de una tierra propia, ganarse su libertad o correr la voz? Después de días en el mar habrían vislumbrado algo que sobresalía del mar, o quizás vieron un ave marina. El horizonte ya no estaba vacío su vista llena de acantilados y pilas de mar, y montañas que explotaron desde el fondo volcánico del océano. La tierra es rocosa estéril y casi en su totalidad sin árboles. Aquella gente valiente trajo ovejas con ellos, todavía forma parte de la dieta básica de las Islas Feroe en la actualidad (Føroyar se traduce directamente como "las islas de las ovejas"). Pero debajo de sus cascos, el mar se retorció de vida:bacalao, eglefino, platija, tiburón, calamar, ballena, y caballa. Las aves marinas atestaban los acantilados. Frailecillo, alcatraces y fulmar. Quizás todo lo que necesitaban estaba frente a ellos, en este archipiélago montañoso en el tempestuoso Atlántico Norte.
Túneles y transbordadores, túneles y calzadas. Estábamos conduciendo, cinco de nosotros, a la isla de Kalsoy, uno de los 18 en este archipiélago. Dejamos nuestra pequeña cabaña de madera metido en la camioneta, y fue a buscar un escape. Nada está demasiado lejos en las Islas Feroe. Una hora o dos y puede llegar al final de la mayoría de los dedos de las islas. Desde Klaksvík, Cruzamos el estrecho en un transbordador y aterrizamos en el largo, Kalsoy delgado apodado "la flauta". Población:150. Aquí las carreteras son estrechas, y los túneles de un solo carril tienen kilómetros de largo y aún más estrechos. Teníamos un destino en mente:el faro de Kallur en el extremo norte. Llegamos la noche anterior en la oscuridad y solo hoy se puso de manifiesto el verdadero drama de las Islas Feroe.
La lluvia surgió y desapareció; la nube cubrió las montañas sobre nosotros, ocasionalmente revelando una nitidez de pico de frailecillo. Senderos esparcidos por la ladera, y nos quedamos altos con el objetivo de los restos de una pequeña casa o redil. Después de un descanso Seguimos trepando por las crestas, como costillas de la montaña central que atravesábamos. Mientras nos levantamos comenzamos a ver las islas más allá.
Føroyar, o las Islas Feroe en inglés, explotó fuera del Atlántico durante el período Paleógeno hace unos 60 millones de años. Las islas a menudo forman largos prismas triangulares, diferente a todo lo que he visto antes. Rayados en líneas horizontales hay peñascos rocosos negros que dividen los páramos verdes. Cada línea representa un evento volcánico que atravesó el lecho marino del Atlántico, cuya magnitud no podíamos imaginar. Es la ceniza de las erupciones volcánicas, más suave que el basalto, que se cae dejando estas marcas.
Mientras subíamos más alto elevándose a lo largo de una pendiente de hierba aparentemente benigna, pudimos ver el faro muy fotografiado a unos cientos de metros al oeste. Subimos al punto más alto y nos alarmó el descenso que dio paso al Atlántico que azota las costas y acantilados debajo de nosotros. Alcatraces gaviotas y fulmar revoloteaban en el vacío. Al oeste al otro lado del Atlántico a 62˚ estaba Groenlandia; Más allá de eso, Isla de Baffin y Pasaje del Noroeste.
Caminamos por la cresta estrecho como un banco de parque, al faro donde nos refugiamos del viento y comimos nuestros bocadillos. Por este punto, el sol atravesaba las nubes arremolinadas con más regularidad, revelando el acantilado detrás de nosotros. Más allá de, sur y norte, aparecieron los picos de las Islas Feroe, oscureciendo hasta el horizonte. La tierra no se elevó gradualmente del océano. En lugar de, partió el agua como una aleta de tiburón emergiendo a través de la superficie. Cuando esos primeros pobladores llegaron en un pequeño bote de madera, hubieran pensado que era una tierra implacable. Un mapa en relieve del nivel del mar de las "Islas de Ferro", dibujado por el navegante francés Yves-Joseph de Kerguelen-Trémarec, muestra las imponentes columnas de basalto formando montaña tras montaña.
Las Islas Feroe se encuentran a medio camino entre Noruega e Islandia. Shetland y Orkney son los vecinos habitados más cercanos a unos 300 km de distancia, pero este archipiélago remoto estuvo deshabitado en los siglos V-VII. La historia de los primeros habitantes es tan turbia como sus aguas, pero se acepta que los monjes irlandeses llegaron primero a tierra, quizás junto con gente de Escocia y Escandinavia. Føroyar se volvió de importancia estratégica para los territorios vikingos después de que los escandinavos comenzaron a llegar alrededor del año 800 d.C. Establecieron un parlamento y una capital en Tórshavn. Hoy dia, las Islas Feroe es un país autónomo dentro del Reino de Dinamarca. Inspirado por el exitoso movimiento independentista en Islandia, un sentimiento similar parece estar extendiéndose entre los habitantes de las Islas Feroe. Los partidarios de la independencia citan la posibilidad del petróleo, y la industria que sustenta a gran parte de los habitantes hoy como lo hizo en el siglo VI:la pesca. Este es un país definido más por el océano circundante que por la tierra misma.
Magni Blástein decapita el bacalao con un solo tirón de una hoja dentada. La cabeza cae en un recipiente de plástico mientras él desliza el cuerpo grande hacia otro. Magni es nuestro capitán. Es un tranquilo hombre sensato, práctico, cuestión de hecho, pero siempre con una sonrisa irónica colándose en la comisura de su boca. Confío en él de inmediato. Es el capitán de un pequeño barco pesquero y nos llevará al Atlántico para, con suerte, pescar bacalao para la cena.
Estamos equipados con un pesado equipo de pesca y nos sentimos intocables contra la lluvia. Magni asoma la cabeza por la caseta del timón mientras salimos del puerto a toda velocidad. "Vamos a pescar muchos peces hoy, creo, ' él dice, sonriente. La lluvia pasa al este y la calma vuelve a la bahía. Magni detiene el barco, y cargamos los anzuelos con gambas.
Al poco tiempo, el primero de nosotros sentimos el tirón de algo en la barra. Es un resbaladizo toque plano, pequeño pero lo suficientemente grande para comer. Se quita el gancho, el dab mató rápidamente y la varilla cargó de nuevo. Otro toque y otro. "Queremos bacalao, 'Magni exclama, todavía sonriendo, y nos adentramos más en el mar. Levantando un poco el cebo del fondo, esperamos pacientemente. Inmediatamente sé que es un bacalao. Se necesita toda mi fuerza para enrollarlo y estoy nervioso por lo que está a punto de aparecer fuera del agua negra. El bacalao enojado, poco menos de un metro de largo, voltea y se retuerce. Magni agarra un anzuelo y lo empuja hacia adentro. Pongo mis dedos debajo de sus branquias para agarrarlo y saco el anzuelo de su boca. Magni me pasa un cuchillo y le doy la vuelta y le corto la cabeza. El cuerpo da un par de vueltas y luego se silencia.
Una ola de náuseas surge brevemente en mí mientras miro a esta hermosa bestia que acabo de matar. El patrón verde como contornos en un mapa, destellos en el sol. Antes de que tenga tiempo de reflexionar más, Magni ha puesto otro camarón en el anzuelo. 'Buen trabajo, ir a buscar más ". Yo sí, tres más, y tira un par de pequeños hacia atrás.
Mientras regresamos a la orilla Tengo la oportunidad de charlar con Magni. Entre bocanadas de su cigarro, me habla de la vida en las Islas Feroe. '70 a 80 por ciento de nuestra comida proviene del mar o de la tierra, ' él dice. "Esta noche vamos a tener fulmar asado". La temporada de caza de fulmar se lleva a cabo durante una semana en agosto, cuando las crías gordas se pueden agarrar fácilmente. Abastecen sus congeladores y disfrutan del pájaro los fines de semana. También se comen frailecillos y alcatraces, pero tengo la impresión de que fulmar es uno de los favoritos.
Como hemos visto, la abundancia de pescado significa que forma una gran parte de la dieta. Pero es la caza de ballenas la que causa controversia en todo el mundo. Según Magni, si se ve una manada de calderones en la costa, la comunidad necesita estar alerta. Luego, los barcos de pesca se unen para llevar a las ballenas a una bahía estrecha donde son sacrificadas. Es una práctica que ha sido criticada por grupos como la Sea Shepherd Conservation Society por su crueldad y el hecho de que los habitantes de las Islas Feroe ahora pueden vivir por otros medios. Los altos niveles de mercurio en la carne de ballena también son motivo de preocupación.
"Dependiendo del tamaño de la captura, todos en la comunidad reciben una parte igual de la ballena. Si hay más, comenzamos a distribuirlo a las comunidades vecinas, 'Magni explica. La carne de ballena también aparece en los restaurantes de lujo de Tórshavn. Espero que hable de tradición pero como mucho que escucho en estas islas, es infaliblemente pragmático. En nuestro mundo moderno de pagos con pitidos y notificaciones de WhatsApp, la necesidad de reconectarse es cada vez más frecuente. Infierno, por eso estoy en las Islas Feroe. Pero cuando les hablé de esto a algunos de las Islas Feroe, me miraron como si estuviera un poco desquiciado. Es una comunidad, uno moderno, conectados por túneles y teléfonos móviles, pero también es uno que vive de su ingenio y habilidades. Para muchos, hay poca necesidad de "reconectarse", no cuando el 70 por ciento de su comida ha sido capturada por usted o alguien que conoce.
En nuestro camino de regreso a la cabaña paramos en Saskun, una aldea rodeada por tres lados por altos desniveles. Debajo hay una laguna y un estrecho estrecho que conduce al océano. Las casitas y chozas aquí tienen gruesos, techos de pasto, un estilo que hemos visto diseminado por las islas. Una iglesia blanca se encuentra cerca del acantilado que cae al agua debajo. Este anfiteatro natural es casi demasiado hermoso para contemplarlo. Las cascadas se precipitan por profundos barrancos hacia la laguna, los acantilados caen al mar, y aparece una playa blanca perfecta cuando baja la marea. Caminamos y nos preguntamos hasta que tenemos frío y regresamos a nuestra cálida cabaña.
Siento una punzada de culpa por haber pescado más pescado del que podríamos comer, así que dejamos algunos en nuestros vecinos más cercanos. Están agradecidos por el botín. Colocamos el bacalao en una tabla de cortar y, con mucha menos experiencia que Magni, filetearlo y freírlo simplemente en mantequilla. Los cinco nos acurrucamos alrededor de la mesa en nuestra pequeña cabaña de madera, caliente por el viento de afuera, y deléitese con una comida de bacalao y patatas fritas caseras.
Desde nuestra cabaña en el extremo sureste de la isla de Eysturoy, podemos ver las luces de Tórshavn mientras los cielos se oscurecen. Los picos y el mar comienzan a desvanecerse en la oscuridad hacia el oeste. Directamente al sureste se encuentran las Shetland. Los arrastreros se dirigen hacia el mar, la estela en el océano negro como la tinta lamiendo la orilla. Será otra noche fría en el Atlántico con solo el horizonte por delante.
