En el abismo
Dan y yo nos turnamos para salir de la habitación donde intentábamos dormir, corriendo hacia la lluvia, corriendo a la letrina con urgencia. Entre ataques de enfermedad me acuesto en mi colchoneta de campamento, escuchando la lluvia que caía con fuerza sobre el techo de arriba, lluvia que se acumularía en afluentes embarrados e hincharía el río Apurímac. Me quedo quieto cuerpo y mente agotados por los tres días anteriores de kayak, mientras la náusea volvía a crecer en mi estómago, como serpientes retorciéndose. Esas mismas serpientes se movieron por mi mente, cambiando y transformándose en olas de agua marrón, deslizándose entre acantilados de alta roca oscura. Rodé en un tormento insomne de tormenta, enfermedad y pensamientos turbulentos. Todavía estábamos en el Abismo.
Llevaba casi dos semanas en Perú. En el desierto de gran altitud del suroeste, kayak en los cañones del Colca y Cotauhasi, Viajaba con dos cuidadores de agua, Dan Yates y Luigi Cateriano. Por la noche, en playas de arena bajo cielos llenos de estrellas, sus voces resonaban con pasión por los ríos que fluían libremente. Por día, flotamos en esos mismos flujos libres, en escarpados cañones amurallados de árida roca. Habíamos viajado por una tierra donde la lluvia parecía inimaginable como si nunca hubiera vuelto y nunca pudiera volver a caer. Habíamos flotado a lo largo de los corredores azules a los que toda la vida se aferraba y de los cuales, en un paisaje de terrible belleza, ninguna vida podría existir.
En el cañón del Colca, las suaves aguas bravas habían permitido que nuestra mirada recorriera las paredes de remolinos, geología abstracta mientras está arriba, enmarcado en estrechas franjas de cielo, los cóndores daban vueltas. Donde las paredes no treparon verticalmente, nuestra imaginación vagó más lejos hacia las empinadas laderas de pedregal que se elevaban por cientos de pies. Tan empinado tan seco Tan precarias eran aquellas laderas que incluso los vagabundeos imaginarios se veían truncados, nuestras mentes aliviadas al encontrarse de nuevo en el río, moviéndose río abajo una vez más.
En las profundidades de los cañones, Los vastos muros y el duro paisaje más allá reflejaban nuestro compromiso. Nuestra dependencia de nuestros kayaks y todo lo que contenían era absoluta. Los viajes nocturnos en cada uno de los ríos que visitamos dieron un sentido de compromiso intenso, aunque efímero, equilibrado por la diversión y la recompensa de las aguas bravas que nunca se volvieron demasiado estresantes o serias.
Dejar el Cotauhasi marcó el final de esta fase de nuestro viaje. Luigi se separaría de nosotros aquí, Dan y yo sentimos inmediatamente la carga de lo que nos esperaba:el cañón del Abismo del río Apurímac. Extrañaríamos su fácil compañía y su compromiso con un cañón remoto y difícil en un lugar de increíble exposición. nos estábamos dejando más expuestos aún.
Dejando a Luigi, Nuestro viaje hacia el norte hacia las tierras altas del Perú comenzó y el aire se hizo más fino a medida que nos acercábamos a Cusco. Habiendo viajado rápido y remado bien hasta ahora, nos sentimos confiados en el plan, el gusano de la duda reprimido en bonhomie. Pondríamos en el río Apurimac sobre el Cañón Blanco, una sección comercialmente lanzada desde Cusco, generalmente durante tres días, completándolo en un día antes de caer en el Abismo y remar en el cañón más difícil de Perú, en un solo día, dejando tiempo para visitar las ruinas de Choq'equirao antes de remar tranquilamente hasta el puente de la carretera. Si hubiéramos necesitado un burro para la caminata, podríamos haberlo llamado Hubris.
El cañón blanco parecía una misión de reconocimiento. Queríamos tener una idea del río del que tanto habíamos leído y oído hablar, un suave sabor del río Apurimac antes de caer al vacío. El paisaje parecía tan diferente a lo que habíamos experimentado hasta ahora, similar en su proporción de planos horizontales a verticales, pero con mucha más vida. Las plantas prosperaron aferrándose con garras enraizadas a las escarpadas orillas, cantos rodados grises que dan paso al bosque verde.
En el agua, Los rápidos técnicos del jardín de rocas fluían unos a otros. En algunos lugares el río se empinó, las paredes se cierran brevemente, el agua está lo suficientemente baja como para dar tiempo y espacio para la toma de decisiones. Seis horas después remamos bajo Puente Cunyac, el puente que marca el final del cañón blanco, y continuó, confiado y con ganas de cubrir los kilómetros. Acampando esa noche nubes grises colgaban del cielo, oscuro y pesado. El trueno retumbó en algún lugar lejano como barriles rodando detrás del velo gris negruzco. Río abajo, el Abismo esperaba.
Los amigos nos habían dicho que podríamos ducharnos, pero que The Rains no llegaría a Perú hasta dentro de un mes. Nos habían dicho que las duchas podían cambiar el color del agua, pero que el río no subiría. Había llovido fuerte esa noche pero no nos preocupó demasiado ver que el río se nublaba. Solo una ducha ...
Lanzamos silenciosamente esa mañana, centrado en el desafío que tenemos por delante. Inequívoco, la medida de nuestro éxito radicaría en nuestra capacidad para salir del cañón. Remando millas y millas de río silencioso pasamos por un cañón melancólico de agua plana envuelto en niebla. Los metales duros del lecho rocoso habían resistido la erosión, sostenido en formas retorcidas, colgando dentro de cuevas macabras. En este extraño y silencioso cañón, anhelamos que comenzaran las aguas bravas, para aquietar las mentes que catastrofizaron nuestro futuro.
No me había dado cuenta de cuánto había crecido el Abismo en mi mente, tanto en un nombre, y me distraí pensando en los rápidos que íbamos a remar durante los próximos días. Me recordé a mí mismo cuánto extrañaría los campamentos fluviales bajo las estrellas cuando el viaje llegara a su fin.
Hay algo convincente en remar en cañones profundos, enfocando la aventura dentro del embudo de paredes escarpadas. Consumido por la magia de estos profundos y oscuros cañones, donde habitan las bestias de los torrentes, el mundo exterior deja de existir. Hay experiencias poderosas y fortalecedoras que se pueden encontrar aquí, pero hay que estar atento a las condiciones meteorológicas. Las dificultades se agravan, la fatiga física y mental crece, y la motivación falla a medida que surgen las preguntas y los riesgos. La intensidad de la afirmación de la vida puede convertirse en otra cosa, oleadas de claustrofobia que eventualmente se estrellan como oleadas de ansiedad.
Cuando el agua blanca comenzó a levantarse, fue un alivio. Los vapores laterales agregaron agua marrón chocolate, pero los rápidos en el primer cañón permanecieron bajos, al parecer, todavía se maneja fácilmente, y salimos del primer cañón habiendo tenido nuestro primer estruendo con la bestia en el abismo. No fue tan malo después de todo. Seguimos adelante ansioso por cubrir las próximas 30 millas hasta el puente.
Cuatro horas de rápidos luego cinco, luego siete. Nuestro progreso se había ralentizado drásticamente, el río desaparece regularmente entre y debajo de enormes rocas, y exploramos casi todas las líneas del horizonte antes de comprometernos, el río sube todo el tiempo. Cuando no nos gustó lo que vimos, cuando no se pudo encontrar una ruta limpia o segura, nosotros portamos, perdiendo el tiempo entre los cantos rodados, luchando contra el bambú grueso, nuestros pesados barcos una carga infernal.
Después de ocho horas ya no podía decir si el agua se estaba oscureciendo o si la luz simplemente estaba fallando. Cansado, olas y rocas susurrando terribles consecuencias a cada paso, Comencé a caminar con una frecuencia cada vez mayor. A Dan le disgustaban los transportes más que las consecuencias y nos movimos río abajo en una conciencia separada y preocupante. Dan hizo un solo de la clase cinco mientras yo miraba, Las líneas de funcionamiento solo son posibles con el nivel del agua en aumento.
A solo dos millas del puente y la salvación, la oscuridad nos envolvió. El volumen del río sigue creciendo a medida que nuestra vista se reduce en la noche. Con la luz apagada y el río aún ascendiendo Acampamos en un pequeño parche de arena entre enormes rocas. Sobre, el bosque se balanceó mientras caía la lluvia.
Cualquier ilusión de que The Rains aún estaba lejos había sido eliminada hacía mucho tiempo. Debajo de la lona Aparecieron imágenes de mi hogar en mi sueño errático. Me acurruqué en el calor de un fuego imaginario, la comodidad familiar del hogar, mi novia, Mi perro, envuelto como una manta.
Pero tan rápido como aparecieron, Los echo fuera. No había lugar para ellos aquí ablandarme, haciéndome cuestionar cuando ya estaba comprometido. Empujando esos pensamientos al fondo de mi mente Luché por racionalizar mi miedo y por comprender mi deseo de buscarlo.
Al reprimir los pensamientos de aquellas cosas que más me importaban, compartimentando todo lo que era importante para mí, También tenía que identificar y reconocer qué era. Mientras la lluvia continuaba cayendo Me detuve en lo mucho que anhelaba estas dificultades al atravesar la rutina y cómo, en los momentos de pavor, tenemos hambre de rutina y comodidad. Quizás buscamos el miedo porque nos mantiene honestos.
De vuelta en el río a la mañana siguiente, Fueron necesarias cuatro tórridas horas para cubrir las dos millas hasta el puente. Los rápidos largos y los duros transportes agravaban la fatiga y el desvanecimiento de la voluntad. Llegamos al puente a la hora del almuerzo, el sol del mediodía abrasaba el sendero hasta las ruinas. Junto al puente y al sendero había un buen lugar para acampar y una casa de té.
Abandonando planes para la caminata cediendo a la necesidad de comer y descansar, comimos, leyó y observó el cielo mientras un sol ardiente era tragado lentamente por una nube oscura. Después de una segunda comida y una cerveza en la casa de té, comenzamos a sentirnos humanos nuevamente. Descansé aunque todavía ansioso al ver el cielo oscurecido y los kilómetros de río entre nosotros y nuestro escape del desfiladero. Y tarde esa noche las serpientes empezaron a retorcerse.
Me quedé incómodo escuchando el tamborileo de la tormenta en el techo. Dan regresó a la habitación cuando yo salí apresuradamente. Repetiríamos este baile durante toda la noche, envenenado por la comida que tanto consuelo nos había dado. Por la mañana estábamos completamente agotados. Tomó dos horas empacar nuestras bolsas secas, sentado en el suelo sin querer aceptar que debemos volver al río, incapaz de pasar más de media hora sin una visita a la letrina.
Nuestros cuerpos y mentes débiles entramos otro día en el río. Poco podríamos haber adivinado que estábamos comenzando lo que sería el mejor kayak de nuestras vidas. Un río crecido cargó entre paredes gigantes y rocas con caras de trol. Seguiría a dan confiando en una mente que calculó la entrada y salida de la velocidad del agua, geología y carácter del río para tomar decisiones en una fracción de segundo cientos de veces cada hora.
Hicimos un progreso descendente a un ritmo asombroso, sin embargo, el algoritmo nunca falló. Siempre nos detuvimos antes de que el río desapareciera bajo las rocas, siempre haciendo el remolino final y la seguridad antes de ser obligado a regresar a la orilla, arrastrándose entre rocas.
En ayuno y fatiga, encontramos un estado de flujo de progreso aguas abajo. Todo malestar se desvaneció en los rápidos, toda duda se disolvió en la hermosa penuria de la aventura.
