Sobre las nubes

Con un clima despejado en el pronóstico y la creación de impulso después de las exitosas subidas de Huayna Potosi y Pequeño Alpamayo, No parecía mejor momento para escalar Sajama. Sin embargo, con cualquier escalada seria, incluso cuando confíe en su preparación y tenga la suerte de tener buen tiempo, los nervios juegan su mano la noche anterior.

Estaba particularmente nervioso con Sajama. Es famoso por poner a prueba incluso a los escaladores más resistentes con su trabajo hasta la cima y el terreno brutalmente inestable en sus empinadas, vertiente occidental. Ubicado en uno de los climas más inhóspitos del mundo, el desierto de gran altitud cerca de la frontera con Chile, La montaña más alta de Bolivia es conocida por su clima salvaje. Pocas otras montañas rodean este estratovolcán, por lo que se sabe que vientos de más de 100 mph atraviesan el desierto sin rasgos distintivos y se precipitan por sus pendientes atenuadas, congelando el aire. La ventana que habíamos seleccionado sería fundamental para determinar no solo si llegamos a la cima, pero también si lo logramos. Por supuesto, Temí no poder llegar a la cumbre, o sufrir una lesión grave, y este miedo se agudizó al saber que un escalador alemán había muerto en Huayna Potosí solo unas semanas antes, cayendo desde la última cresta cerca de la cumbre.

Habíamos llegado al polvoriento pueblo de Sajama en un microbús repleto de equipo y suministros, solo para descubrir que, debido a un torneo de fútbol local, había muy pocos porteadores disponibles. En la cultura boliviana, el fútbol eclipsa casi todo lo demás. Nos vimos obligados a llevar la mayor parte de la carga nosotros mismos, con solo dos porteadores para ayudar a nuestro equipo de escalada de seis personas. Esto no presagia nada bueno para mí; Llevaba un equipo de cámara pesado aunque lo había reducido a lo básico. Mi mochila de expedición estaba llena a reventar de agua, equipo de escalada, y suficientes capas cálidas para mantenerme con vida en los esperados -30˚C de frío. Mis voluminosas botas de montañismo colgaban del exterior de mi mochila. Me había entrenado en las montañas Blue Ridge en Georgia con una carga similar, pero ahora me vi obligado a entrar en un entorno donde cada kilo se sentía como el doble de peso y la respiración bien podría hacerse a través de una pajita. Condujimos nuestro microbús hasta el campamento base y montamos nuestras carpas junto a una choza de adobe rodeada de llamas. vicuñas, y árboles de queñoa delgados. Después de una simple comida de arroz y huevos bajo un índigo, cielo lleno de estrellas, Estaba lo suficientemente nervioso como para experimentar un sueño intermitente. Vagué por el campamento base durante horas, fotografiando la Vía Láctea mientras Sajama se vislumbraba en la distancia.

Por fin llegó la mañana. Sajama parecía volverse más alto e intimidante con cada paso cuando comenzamos nuestro largo acercamiento al campamento alto. De la sombra proyectada por la inmensa montaña, Vi el detalle de cada acantilado dominando su cara sur. Si las primeras seis horas hubieran ofrecido algo así como un sendero y un ascenso gradual, los últimos 500 m fueron un tramo empinado y resbaladizo, pedregal volcánico similar a la arena, lleno de escasos parches de nieve derretida que era demasiado blanda e irregular para que los crampones fueran de alguna utilidad. Mis botas de mochilero se hundieron en la superficie que se derrumbaba, encontrando poca tracción. Por cada paso, Caí medio paso atrás enviando roca volcánica roja cayendo por la montaña y sangrando energía preciosa.

Los dos porteadores habían podido llegar al campamento alto una hora antes que nosotros, y había instalado las tres tiendas de campaña estilo expedición en una cresta nevada pequeña y expuesta rodeada de pendientes empinadas y una gran roca. Esto proporcionó una protección marginal contra los vientos del oeste. Cuando vi por primera vez ese campamento alto, Me derrumbé de rodillas, exhausto. La escalada ineficaz me había robado toda mi energía y mi corazón latía como las alas de un colibrí. Listo para tomar un descanso final antes de terminar la escalada, mi corazón se congeló cuando vi una de las tiendas siendo destrozadas por el viento aullante. Corrimos los últimos 50 m para rescatar lo que pudimos de la carpa dañada. Cuando llegué allí, todavía desesperado por ayudar con las reparaciones, Me desplomé, sin vida, en una capa de hielo justo al lado. Debo haberme quedado dormido porque 10 minutos después Ethan me despertó de un tirón. Mis labios habían comenzado a ponerse azules. Un deseo embriagador de dormir se apoderó de mí y mis párpados se volvieron increíblemente pesados. En algún lugar en el fondo de mi mente Sabía que esto era un síntoma de edema pulmonar agudo, que potencialmente podría conducir a insuficiencia cardíaca. De algun modo, Me senté y recuperé lentamente la conciencia, mi corazón trabajaba tan duro que podía sentir sus latidos en mis extremidades y en mi cabeza.

Una vez pude comer un par de galletas y beber un té de coca caliente, Encontré una pequeña medida de confianza. Incluso pensé que aún podría tener la oportunidad de hacer una oferta para la cumbre más tarde esa noche. Intentamos descansar un par de horas antes de la escalada, pero Ethan, Galleta, y desarrollé fuertes dolores de cabeza mientras estaba acostado en la tienda. Perdí tanta energía preciosa tratando de concentrarme en algo que no fuera el clamor implacable de la tienda que se agrietaba con las ráfagas de viento. Durante horas me di la vuelta los ojos bien abiertos, esperando que acabe la noche. El alivio llegó en forma de un grito de nuestro guía, David, a las 23.30 h. Aunque su tienda estaba a solo un par de metros de distancia, Apenas podía escucharlo sobre el viento cada vez más salvaje. A pesar de esto, mi desesperación por salir de la tienda agotó mi juicio. Todavía consideré estas condiciones escalables. Estaba en mal estado para escalar otro 1, 100 m, pero la idea de poder dirigir mi atención hacia la escalada en lugar del dolor que me embargaba era tentadora. Pero David había estado tratando de comunicar que los vientos eran simplemente demasiado fuertes para hacer un intento seguro en la cima. Mi mala condición inevitablemente había influido en su decisión.

A las 8.00 a. M., cuando deberíamos haber estado en la cumbre, en lugar de eso, empacamos el campamento. El estado de ánimo era oscuro y desgarrado por una sensación de fracaso. Me invadió la idea de que no tenía nada que hacer en estas montañas. Sentí que el orgullo y una aspiración demasiado elevada se habían apoderado de mí. Pensé que tal vez necesitaba reevaluar mi capacidad y establecer metas más realistas. que tal vez no estaba hecho para el montañismo a esta altitud. No está lo suficientemente en forma para llegar a la cima. Me resultó casi imposible romper este ciclo de negatividad. Mientras conducíamos en silencio de regreso a La Paz, Me hundí en mi asiento junto a la ventana y miré a Sajama mientras se encogía en la distancia, mi motivación para seguir escalando se contrae junto con él. Ethan, Galleta, y pasé la semana siguiente comiendo comida rápida grasosa de una esquina y viendo especiales de comedia en Netflix, indulgencias que tapaban las grietas de nuestra moral. Era más fácil sentarme en un sofá todo el día que enfrentar mi miedo al fracaso. Si me detuviera ahora Me dije a mi mismo Todavía habría alcanzado la cima del Huayna Potosi y el Pequeño Alpamayo, dos de las tres montañas que había intentado, por lo que podría considerarse un éxito modesto. Con las brutales condiciones en Sajama ofreciendo una salida, Podría haberme ido de Bolivia en ese momento relativamente ileso. Pero, como un succubus susurrándonos, Illimani se quedó, y hacia el final de la semana, el estado de ánimo había cambiado. Con una estrecha ventana inminente de tiempo aceptable, comenzamos a sopesar los riesgos de dirigirnos al Illimani. Todo lo que importaba era el clima en nuestro día de la cumbre, dijimos, y el pronóstico mostró vientos excepcionalmente fuertes todos los días durante las próximas dos semanas, excepto por lo que habíamos marcado como día de cumbre. No hubo mucha vacilación.

El traicionero camino a Pinaya pasó tan rápido que tal vez ni siquiera pestañeé. Nuestro microbús avanzaba bastante polvoriento, Precarias carreteras de un solo carril excavadas en empinadas laderas, pero no me importaba. Me había habituado a las ridículas condiciones de conducción en las montañas bolivianas, y en el fondo sabía que acechaban peligros mucho mayores. La duda me llenó. Illimani era la montaña más grande que jamás había visto, pero una cosa estaba clara:no tenía más remedio que dejar cada gramo de esfuerzo en la montaña.

De Pinaya, Illimani parecía aún más titánico e intimidante. Sus anchos hombros levantaban tres picos musculosos, todo más de 6, 000m. Miramos al más alto. Energizado por la perspectiva de alcanzar la cumbre en solo 36 horas, Caminamos dos horas rápidas con grandes mochilas hasta el campamento base, enclavado en un valle pastoral por el que vagaban caballos de carga y llamas. Para ocupar mi tiempo y evitar que mi mente deambule por lugares peligrosos, Fotografié la montaña expansiva desde todos los ángulos posibles. La fotografía siempre me ha ayudado a relajarme, pero dudo que alguna vez haya tenido un efecto más meditativo que aquella noche en el campamento base.

Me desperté a la mañana siguiente sintiéndome renovado. Le di la bienvenida a esto, la oscuridad del hostal en La Paz olvidada, y esperaba con ansias la escalada. En lugar de centrarse en el terreno y la dificultad de la caminata, Visualicé estrellar mi piolet contra la nieve en la cima de la cima. Paso a paso laborioso, Me acerqué un poco más a esa visión y finalmente llegué al campamento alto:Nido de los Cóndores, "El nido del cóndor". Fue, manos abajo, el campamento más hermoso que he visto en mi vida. Un piso, Una sección helada con espacio para cinco o seis tiendas de campaña sobresalía de una cresta rocosa justo debajo del pico sur. Esto le dio una vista ininterrumpida de toda la montaña de arriba, así como la brillantemente iluminada La Paz debajo. Los lujos de la vida de la ciudad se fueron, y esperamos a la gracia de la montaña. Sobre nosotros, las tumbas de cinco chilenos que murieron en esta montaña ofrecieron un crudo recordatorio de nuestro aislamiento.

El frío gélido significó que pasé la primera mitad de la noche acurrucado en mi saco de dormir, permitiendo la más mínima abertura posible para mi nariz y boca. Aunque me siento bien Todavía me resultaba difícil conciliar el sueño. Quizás fue el encanto de subir a la cima del pico más alto de la Cordillera Real lo que dominó mis pensamientos, o quizás la oportunidad de arrojar luz sobre la oscuridad de Sajama. El trueno de decenas de avalanchas llenó la montaña y pronto comencé a sentir la gravedad de lo que me esperaba.

A la 1.40 a. M., Nos preparamos y comprobamos minuciosamente el equipo del otro. Comenzamos nuestro ascenso de la ladera occidental del pico más robusto bajo la luna llena y pasamos cientos de grietas que, en su fría luz azulada, apareció solo débilmente, como agujeros escalofriantes de gélida negrura. Sentí agudamente la presencia de estos pozos oscuros, pero me dije a mí mismo que lo que había a cada lado no importaba mientras me mantuviera de pie. Rompí toda la tarea intimidante en incrementos tolerables. Cada patada cuidadosa en la nieve endurecida servía como una pequeña victoria. Por fin, llegamos a las 6, 000m, donde quedó un último empujón:un único tramo que comprende las dos pendientes más pronunciadas de toda la subida. Nos armamos de valor posado a cuatro patas y, piolet en mano, nos abrimos paso metronómicamente por esas laderas heladas. Me acerqué a la última cresta, terneros ardiendo, pero incluso detenerme para respirar no le permitió a mis músculos descansar mucho, así que no tuve más remedio que encenderlo. Llegamos a la cresta justo debajo de la cumbre, piernas como goma, pero me sentí más motivado que nunca para continuar. Sin embargo, mi mente nadaba en una neblina brumosa y me obligué a fijarme en la cima. La emoción me inundó mientras dábamos nuestros pasos finales. No podía creer cómo había oscilado nuestro impulso:habíamos comenzado con subidas perfectas de Huayna Potosi y Pequeño Alpamayo, luego nos rompieron el corazón en Sajama. Pero no podría haber recompensa más perfecta por el dolor que este proyecto había provocado que estar en la cima, contemplando las montañas circundantes en un delicado equilibrio entre las paredes rocosas amenazadoras y las cordilleras serpenteantes con gracia. Cálido, los rayos de damasco del sol naciente barrían un mar de nubes que se elevaba desde la jungla, iluminando y refrescando mi espíritu.

Entrando en la expedición, Había estado en la mejor forma de mi vida. Sin embargo, Había aprendido con cada escalada que la fuerza mental, permanecer positivo y retener la concentración, era más fundamental que la fuerza física por sí sola. En la densa oscuridad de las largas noches antes de los intentos de cumbre, Me resultó demasiado fácil permitir que un solo pensamiento negativo se gestara y dieran a luz más. Entendiendo cómo reaccioné a estos desafíos en las primeras escaladas, y por el fracaso de Sajama, fue fundamental para aprender a superarlos en el Illimani y más allá. Quizás no debería haber requerido -20˚C de frío, dolor muscular abrasador, y un suministro de oxígeno agotado para ponerme en esa forma de pensar. Aún, si eso es lo que me tomó para comprender qué tipo de resiliencia se requiere para hacer realidad los sueños, luego saqué más de esta experiencia de lo que jamás hubiera esperado.