Campamento de invierno de verano
Sentado de rodillas en mi saco de dormir Yo gimo repentinamente abrumado por náuseas y un dolor de cabeza creciente. Disparo. Vertigo.
Acabábamos de montar el campamento en Helen Lake una hora antes:a las 10, 400 pies, nuestro campamento base antes de intentar llegar a la cima del monte Shasta a la mañana siguiente.
Desagradezco la pasta que me ofrece Ewen y me hundo más en mi saco de dormir. cerrando los ojos. Vientos amargos sacuden la tienda mientras Ewen cena en silencio sin mí. Lo último que quiero hacer ahora, además de comer, es levantarme en unas horas para empezar a escalar en la gélida oscuridad. Mi cabeza comienza a dar vueltas y una imagen de mí mismo frente a mi computadora, cálido dentro de mi apartamento de San Francisco solo 24 horas antes, flota en mi mente. ¿Qué diablos estoy haciendo aquí arriba?
* * *
'Oye, ¿quieres escalar el monte Shasta?
Cristina explicó con entusiasmo que recientemente conoció a un grupo de excursionistas experimentados que estaban planeando un viaje. Todavía brillando por la emoción sin mencionar una quemadura de sol particularmente desagradable, de subir Kili dos meses antes, Le dije que sí antes de que pudiera terminar.
A medida que se acercaba la fecha de nuestra escalada, pronóstico de vientos de 45 mph, nieve, y las temperaturas bajo cero provocaron conversaciones sobre la seguridad en caso de avalanchas. Cuando llegó el día todos en el grupo, incluido el líder, se habían retirado, dejándome solo, Ewen, Cristina, y su amigo Sebastián. Todos éramos nuevos en Shasta y bastante nuevo en el montañismo. Ninguno de nosotros sabía qué esperar. Aún, éramos ávidos mochileros que amamos el frío y la soledad, así que decidimos ir de todos modos y probar suerte.
Después de un viaje de cinco horas, Cristina, Ewen y yo llegamos al comienzo del sendero Bunny Flat a la medianoche. Abrí la puerta para tomar aire fresco y fue recibido por la Vía Láctea más espectacular que se arqueaba brillantemente sobre el estacionamiento. No podía creer lo que veían mis ojos. Agarré mi cámara e ignoré el aire frío; todavía llevaba pantalones cortos, aunque ahora estaba a una milla por encima de la ciudad. Sebastian llegó unos minutos más tarde en una caravana Volkswagen Montana Red 69 que encontró en Craigslist. Perfecto.
La caminata hasta Helen Lake fue calurosa y seca a la mañana siguiente, nuestras mochilas llenas de ropa de invierno que pesan cada paso. Después de una serie de curvas rocosas, el rastro se desvaneció bajo la nieve, así que nos tomamos un descanso para ponernos los crampones. Para su consternación, Las nuevas botas de Ewen le calzaban los crampones con torpeza. 'No te preocupes, lo arreglaremos en el campamento, Cristina la tranquilizó. La temperatura se desplomó rápidamente cuando subimos a la cima de una empinada pendiente helada y llegamos al campamento. Helen Lake no era en realidad un lago, sino un campo de nieve poco profundo al pie de una pendiente empinada, acertadamente llamado Avalanche Gulch.
3.00 am. El aire está quieto pero las nubes están bajas la tenue luz de la luna brillando sobre la nieve helada. Me arrastro fuera de mi saco de dormir y me pongo las botas y los crampones aturdida. ¿Se me han ido las náuseas? No estoy seguro. Doy algunos pasos tentativos luego continúe. Incluso en medio de la noche en lo alto de una montaña, Decido caminar lo suficiente para que nadie pueda verme orinar.
Mientras camino de regreso Veo a Cristina y Sebastián enfocando sus faros hacia donde debería estar la cumbre. La nube lo cubre todo. Mi cabeza se siente liviana y temo estar a punto de enfermar de nuevo. "Volvamos a dormirnos y veamos cómo se ve por la mañana". Alivio. Regreso a mi tienda tragar un Advil y hundirme de nuevo en mi saco de dormir.
* * *
La tienda tiembla. '¡Despierta! ¡Son las seis y media! '' Cristina y Sebastian ya están vestidos y listos cuando Ewen y yo abrimos los ojos. "Probablemente no lleguemos a la cumbre hoy, pero caminemos".
Cristina toma nuestras botellas y hierve nieve mientras nos ponemos nuestras chaquetas y arrojamos bocadillos en nuestras mochilas. Salgo de la tienda a la luz gris apagada. El Advil funcionó; mi cabeza se siente despejada mientras me abrocho el casco.
Comenzamos a caminar en dirección a la cumbre. Es sorprendentemente empinado. No hay rastro visible hasta la cima; Sebastian se ofrece como voluntario para realizar un seguimiento de nuestra ubicación mediante el GPS de su teléfono inteligente, y enciendo mi reloj Garmin para seguir nuestro progreso. Ojos enfocados en el suelo frente a mí Golpeo con mi piolet y pateo cada pie más alto en el hielo. Nos dirigimos hacia las nubes mientras me concentro en emparejar cada dos pasos con una respiración profunda pero medio vacía. Varios excursionistas se deslizan junto a nosotros; han decidido dar la vuelta. La voz de Christina pasa a mi lado:"Me siento mareado".
La luz del sol se abre paso cegándome, como las nubes se disipan, y atravesamos rápidamente los Bancos Rojos, una pared de roca de color naranja brillante. Pero tan pronto como comenzamos la última gran escalada, Colina de la miseria, las nubes se cierran de nuevo. Esta vez traen nieve.
La nieve comienza a caer con más fuerza a medida que llegamos a una meseta abierta. Todo lo que veo es blanco ahora pero en la distancia Noto una pequeña mancha anaranjada. Es una bandera un signo de vida humana, validando nuestra presencia en este frío, mundo vacante. Mientras caminamos más cerca de frente a los vientos que se intensifican, La perspectiva cambia y me doy cuenta de que la bandera es mucho más pequeña de lo que pensaba. Veo la próxima bandera entrando y saliendo detrás de las olas de nieve que ahora soplan ferozmente en el aire.
El consejo estándar en un apagón es dar marcha atrás. El pensamiento ni siquiera cruza mi mente. Me siento calmado, falsamente consolado por mis compañeros excursionistas y evidencia de otros más adelante. También disponemos de GPS.
Sebastian saca su teléfono del bolsillo con sus voluminosos dedos enguantados, confirma que la cumbre todavía está frente a nosotros, luego lo desliza de nuevo en su bolsillo.
Cinco pasos después:"Espera, Creo que se me cayó el teléfono. Me detengo y miro hacia abajo. No hay nada. Solo blancura.
El viento helado y la nieve que se arremolina a nuestro alrededor son ensordecedores mientras nos dispersamos, caminando en pequeños círculos, tratando desesperadamente de encontrar el teléfono. Miro hacia atrás con una sacudida de pánico, pero estoy tranquilo, todavía puedo ver la última bandera naranja. Mientras estemos entre estas dos banderas, Creo, deberíamos estar a salvo.
Miro hacia adelante. La blancura me ciega y lucho por concentrarme:no hay nada más que blanco alrededor, nada para dar una sensación de profundidad o como referencia visual uno al lado del otro. Veo pequeñas rocas en la distancia que se desvanecen a la vista, ondulación. `` ¿Son esos practicantes de snowboard? '', Grita Ewen por encima del viento. Entrecierro los ojos y niego con la cabeza. Nos estamos volviendo locos
Sebastian hace ping en su teléfono con su reloj y hacemos una pausa. Milagrosamente, Cristina lo oye sobre los vientos rugientes, y se sumerge en la nieve cercana, cepillarse hasta que sus dedos se cierran sobre el teléfono. No puedo creer cómo esto puede ser posible.
A medida que avanzamos, dos excursionistas que llevan un haz de banderas naranjas se materializan entre la bruma incolora. Les agradecemos que nos feliciten y nos digan que estamos tan cerca, que la cumbre está a la vuelta de la esquina.
Sebastian da un grito:"Puedo verlo, ¡Puedo ver la cima! ”. Se dirige directamente hacia unas rocas a unos seis metros de altura. Lo sigo y no pienso nada en eso cuando el suelo se empina en una pared de hielo (más tarde descubriremos que este es el camino poco convencional). Golpeo la pared con el pico de mi piolet y empiezo a trepar, clavando mis pies en el hielo escarpado. Sebastian me agarra del brazo y tira de mí hacia arriba. Me tambaleo brevemente en fuertes ráfagas de viento antes de caer de rodillas por seguridad. Me doy la vuelta y miro por encima del borde. Ewen y Cristina están justo debajo, pero Ewen está luchando, un crampón colgando de su bota. Mi corazón se hunde.
Precipitadamente, Sacudo mi mochila y agarro una cuerda. Sebastian toma un extremo mientras yo ato el otro alrededor de una barra de energía, lo primero que se me ocurre. Se lo tiro a Ewen, pero el viento me lo devuelve. '¿Qué estás haciendo? ¡Usa mi botella de agua! ”Veo a Cristina gatear a mi lado; ella lo ha logrado. Me estoy desvaneciendo poca energía, y apenas puedo reconocer la inutilidad de mi intento. Ato la cuerda alrededor de la botella y lo intento de nuevo. Esta vez vuela hacia abajo con decisión y Ewen lo atrapa y tira con fuerza. Nos anclamos y tiramos; Ewen se levanta sobre un pie y triunfalmente se deja caer a nuestro lado.
El calor está desapareciendo de mi cuerpo mientras vitoreamos y tomamos algunas selfies en el viento furioso. Me arrastro unos metros más hasta una caja de metal oxidada atornillada al suelo. Lo abro de un tirón y encuentro un cuaderno junto con bolígrafos, pegatinas y pequeñas chucherías dejadas por otros escaladores. Firmamos nuestros nombres victoriosos, a los 14, 179 pies, el segundo punto más alto de la Cordillera de las Cascadas. A pesar del apagón, a pesar de casi perder nuestra línea de vida GPS, a pesar del crampón de Ewen, a pesar de todo, lo hemos logrado.
Encontrar nuestro camino de regreso para salir de este vacío despiadado sería otra historia.
