El Miedo

"¿No tienes miedo?" ¿No tienes miedo?

La creciente multitud de cholitas calla, esperando mi respuesta. Me hacen esta pregunta en cada pueblo , estas pequeñas comunidades aymaras o quechuas, aislado en las regiones más altas de los remotos Andes bolivianos. Me encojo de hombros sonrisa, y decir 'Si, un poco . Sí, un poquito.

La verdad es, No tengo un poco de miedo. Tengo mucho miedo.

Hace catorce días, en un pequeño pueblo cerca de la frontera peruana, Me paré en la línea de salida la base de los Andes bolivianos, resguardarse de los torrentes de lluvia helada que cubrían la ciudad con cortinas. Me quedé mirando los caminos de barro arrasados ​​que salían del pueblo, buscando una razón para abandonar todo el asunto por completo. Por primera vez que pude recordar Estaba literalmente paralizado por el miedo de pie bajo un techo de hojalata y negándose a dar incluso los primeros pasos. Tenía dos opciones. La primera, una de 12 horas, viaje en autobús destartalado de regreso a La Paz, que en realidad parecía tan incómodo como correr el primer segmento hasta mi próxima oportunidad de dejar de fumar; el segundo, cuatro pases sobre 5, 000m, un pronóstico de tiempo tormentoso en todo, y ninguna civilización aparte de los cocaleros y las minas de oro. Elegí el camino embarrado sobre el viaje en autobús a casa pero estuvo bastante cerca por un momento.

Durante 14 días, este miedo ha permanecido. Ha echado un vistazo a su alrededor encontré un lugar acogedor, y se instaló dentro de mi mente.

12.30. Como en todos los pueblos con los que me he encontrado hasta ahora, una multitud se ha reunido a mi alrededor a los pocos minutos de mi llegada. Soy una rara vista en estas partes un solo gringa , corriendo sin nada más que una mochila que contiene todo lo que necesito para sobrevivir durante tres semanas en la montaña. No puedo deslizarme por estas comunidades sin llamar la atención:mi gorra deportiva de camionero y mis piernas pálidas se destacan entre las mujeres locales, siempre en traje tradicional cholita, largas trenzas oscuras colgando de sus caderas y coloridas faldas con volantes luciendo con orgullo barro y polvo de un día de trabajo en los campos de coca cercanos.

"¿No tienes miedo?"

Hay numerosos motivos, las cholitas preocupadas siempre me dicen, tener miedo. Altitud, tormentas aislamiento, senderos accidentados. Una pierna rota podría ser una sentencia de muerte. Pero eso no me molesta, tengo experiencia y estoy bien equipado. Muestro tímidamente mi comunicador satelital bidireccional que llamará mágicamente a un helicóptero si los senderos conspiran para romper una pierna (a menudo reflexiono, mientras los ejecuto, que hay muchas posibilidades de que esto suceda). Son las otras cosas de las que tienen más miedo las que se entierran profundamente en mi mente y me infectan:el pueblo al final de la carretera, Siempre me han dicho está lleno de gente muy mala. Ladrones y asesinos, ellos dicen. No les hables; todos son traficantes de drogas y secuestradores. Y no vayas sin un arma ni siquiera sueñes con eso. La mayoría de la gente aquí siempre viaja con un arma.

No tengo pistola. Tengo una navaja pequeña, y estoy bastante seguro de que la hoja está congelada atascada de nuevo.

"¿No tienes miedo?"

'Si, un poco ". Realmente, Estoy malditamente aterrorizado.

Sé que el miedo no ayuda. Tengo suficiente para manejar sin tener que luchar con mi propia mente todos los días. Además de esta creciente tormenta mental, Tengo la carga física de correr por algunas de las montañas más altas del mundo, intentar una primera travesía mundial de punta a punta de los Andes bolivianos, solo.

13.22. Dejando el pueblo Empiezo el largo camino cuesta arriba hacia el pico más alto de la gama, Illimani. Descendí al valle para conseguir un reabastecimiento y ahora, mi mochila está cargada de comida para unos días, Debo volver a la altitud y volver a la ruta. Debido a las malas condiciones y algunas luchas tempranas con la altitud, Me he retrasado mucho en el horario y ahora es poco probable que termine con tiempo suficiente para tomar mi vuelo a casa. Y realmente necesito hacer mi vuelo.

La verdadera amenaza del fracaso, además de mi miedo generalizado a este lugar, He absorbido mucha diversión de mi aventura. Se ha convertido en una fiesta de sufrimiento. Me despierto antes del amanecer todas las mañanas en un gélido vivac, y esforzarme todo el día para alcanzar mis extenuantes objetivos de kilometraje con el fin de darme alguna esperanza de éxito. Me esfuerzo cuesta arriba, no estoy dispuesto a detenerme y recuperar el aliento o ajustar el pesado paquete que se clava profundamente en mis hombros, ampollando mi piel. Empujo al suelo con mis bastones de trekking, estimulando ráfagas de jogging, mis pies cansados ​​se arrastran por el barro y tropiezan con las rocas. Mi respiración es dificultosa y mis músculos gritan.

16,43. Miro mi reloj:finalmente tengo más de 4 años, 000m. De vuelta en altura. Con el aumento de altitud viene un descenso de temperatura, así que finalmente me permito un descanso para tirar de una capa base. Mientras lo hace, Tomo en mi entorno:verde, pradera alpina flanquea el sendero fangoso a ambos lados, y no muy por encima de mí, el verde se desvanece en la línea de árboles. Esto luego da paso al gris, roca sin vida. Más alto aún pasa al glaciar azul y blanco hacia la cima del Illimani, que llega al cielo de pizarra sobre mí, presentimiento en su densa presencia. En mi visión periférica, Veo algo por lo que vale la pena detenerse:un descanso en el prado verde, un círculo de piedra, casi escondido bajo las marañas de la flora que lo empuja hacia la tierra. Esta región de los Andes está salpicada de ruinas incas, muchos de ellos no marcados, protegido, celebrado, o incluso tomado nota de. Ellos simplemente se sientan ahí capeando los años, de alguna manera sobreviviendo, olvidado por el tiempo, lentamente recuperado por la naturaleza.

Decido que es hora de relajarme y permitir un breve descanso en el sufrimiento, para recordarme a mí mismo por qué estoy haciendo esto, por qué me encanta correr por la montaña y explorar tanto. Es hora de divertirse un poco con la diabetes Tipo 1. Justo más allá de las ruinas incas que me desviaron del camino hay un perfecto, camping aislado:una parcela llana junto a un arroyo despejado, bajo la presencia vigilante del Illimani y, lo que más me emociona, la abundante presencia de muertos, madera seca. Paro mi reloj y comienzo a recolectar leña y a diseñar mi campamento.

20.23. Empujo mi pequeño pero orgulloso fuego, avivar las llamas antes de arrojar el palo encima. La madera seca se enciende en una floritura de chispas, y el efecto de calentamiento en mi piel es instantáneo. La sangre corre a mis mejillas; Me arrastro sobre la hierba corta para evitar que mis zapatos se derritan. Saco mi taza de hojalata del borde de las llamas y bebo con cuidado mi pequeña taza de chocolate caliente, una ración diaria que saboreo todas las noches, aunque esta es la primera vez con un incendio real. Estirando mi cuello para mirar hacia arriba las estrellas ahora están completamente apagadas, constelaciones brillantes del hemisferio sur. El gélido resplandor azul del pico nevado parece llegar hasta ellos, y la montaña que me había parecido tan intimidante mientras escalaba sus laderas durante el día ahora parece un refugio hospitalario para mi campamento aislado, estoicamente vigilándome a mí y a mi pequeño fuego. A mi izquierda hay un claro arroyo de montaña, su gorgoteo suave sofocado por el crepitar de mi fuego. A mi derecha están las ruinas incas que se desmoronan, testigos de siglos de habitantes de las montañas, lo que ahora me incluye a mí. La mayor parte de la madera que recogí para hacer mi fuego provino de las ramas muertas de los árboles que crecían dentro de los círculos de piedra. sus raíces forjando a través del refugio una vez cuidadosamente colocado. Respiro hondo y por primera vez en dos semanas, sentirse completamente a gusto.

Finalmente, Vuelve la lluvia que ha plagado mi expedición, apagando mi fuego y metiéndome bajo mi lona. Es una noche cálida y la lluvia no se convierte en nieve esta vez.

05.00. Alarma. Tentativamente, Pruebo mis piernas para ver si se mueven. Lento, pero esperanzado. La acumulación de 14 días de carreras de montaña me tira al suelo. Aflojo la capucha de mi saco de dormir lo suficiente como para dejar salir un brazo a la fría noche para investigar. Golpeé mi lona encima de mí sostenido precariamente en su lugar por uno de mis bastones de trekking y algunas rocas que encontré, y una lluvia de nieve cae de la capa cubierta de hielo. Las estrellas aún brillan pero es hora de levantarse. Es hora de volver a la marcha. Sin dejar el capullo tibio de mi vivac, Enciendo la estufa y espero pacientemente a que algo caliente haga que mi cuerpo se mueva. Es un esfuerzo solo para levantarme, y me alegro de haber comprado más café en el pueblo ayer.

Gimo mientras levanto mi mochila completa sobre mis tiernos hombros. Con la ayuda de mis bastones de trekking, Empiezo el día 15 con cautela. Primero voy de puntillas, luego caminando, trotar, y, cuando llego a un camino empinado cuesta abajo, funcionamiento completo. Se siente bien desenrollar mis doloridas piernas y dejarlas girar por el camino resbaladizo. Delante de mi, Puedo ver que el camino se ensancha y eventualmente conduce a otro pueblo. Recuerdo las advertencias de ayer sobre este lugar. Mi corazón se acelera mientras me acerco al grupo de techos de hojalata, y espero poder pasar tranquilamente sin problemas.

¡Gringa! Grriiiiiiiinnnnngggggaaaaaaa! ’ Una cholita saluda frenéticamente y corre hacia mí desde su pequeña parcela de cultivos de coca.

"¿No tienes miedo?"