Jugaar en la autopista Karakoram
Cualquiera que haya cruzado una frontera terrestre hacia el oeste de China sabe que es un asunto largo y tenso. Exploraciones corporales, búsquedas, preguntas, y mucha espera. Después de cuatro horas, me sentí aliviado al escuchar el eco en el área de llegadas vacía del sello final que se perforaba en mi pasaporte y ver a un soldado que me señalaba la salida.
Después de cruzar las montañas del Pamir, este fue el comienzo de la autopista Karakoram, la sección de mi ciclo de Londres a Hong Kong que más había esperado. Innumerables horas soñando despierto sobre lo escarpados que eran realmente los acantilados del norte de Pakistán, cuán afiladas y desiguales son las crestas, me había llevado a este lugar. En realidad, la carretera comienza en Kashgar y atraviesa la cordillera del mismo nombre hasta Islamabad en Pakistán. Se le ha llamado una maravilla de la ingeniería moderna y es fácil ver por qué mientras haces eslalon entre 7, 000 y 8, 000m de picos con el joven río Indo a metros de la carretera.
En 2010, un gran deslizamiento de tierra bloqueó el río, creando un lago de 20 millas de largo que sumergió tanto la carretera como las aldeas locales. Por cinco años, hasta que los túneles pudieran excavarse en las laderas de las montañas, un viaje en bote de dos horas era la única forma de unir la sección sur de la carretera y las comunidades del norte. Estas son las fuerzas a las que se enfrentan esta carretera y sus ingenieros.
No estoy seguro de cuántas veces en mi vida me he beneficiado tan claramente de la política exterior del sur de Asia, pero he aquí un claro ejemplo. Después del espectáculo de terror de las carreteras del valle de Wakhan en Tayikistán, Encontré la legendaria Karakoram Highway en bastante buen estado, aparte de la ocasional cicatriz cortesía de las enormes rocas que descienden por las laderas. Finalmente, la carretera unirá el oeste de China con el sur de Pakistán y las rutas comerciales del Océano Índico, haciéndolo clave para los planes futuros de la región. Sin embargo, por el momento sirve, entre otras cosas, para proporcionar a los ciclistas una ruta maravillosa a través de algunos de los picos más imponentes del mundo.
Me dirigí hacia el sur y comencé a rodar cuesta abajo hacia la última ciudad china, Tashkurgan. Había montañas cubiertas de nieve cubiertas de glaciares a la izquierda, y vistas de las montañas de Tayikistán entre las que había acampado la noche anterior a la derecha. Después del estrés de cruzar la frontera comencé a relajarme y a apreciar la escala del lugar. Mi mente vagó por el tipo de vida que llevaba su gente.
Fue durante uno de estos momentos de pérdida de aprecio por lo que me rodeaba que noté el suave roce de mi rueda trasera. 'Probablemente nada, 'Pensé y continué, pero 200 metros más tarde, el roce se había convertido en una rutina, una señal reveladora de que las cosas habían empeorado. "Me detendré en el próximo parche de sombra, ' Decidí. Esto fue justo antes de que la llanta saliera por el costado de la llanta y la rueda se bloqueara rápidamente cuando los escombros se atascaron en el cuadro y el juego de cadenas. Me las arreglé para quedarme en la bicicleta, pero después de bajar para evaluar los daños, quedó claro que las cosas no eran ideales.
Debe haber una palabra para la sensación de cuando un problema que ha estado ignorando durante algún tiempo aparece repentinamente en el frente de su atención. Había notado por primera vez que el borde se adelgazaba meses antes en el Cáucaso y había pospuesto el envío de uno nuevo. Ahora, aquí estaba yo al costado de la carretera en China, a 40 km de una ciudad, y cientos de kilómetros de cualquier lugar que pueda tener una rueda de repuesto, sin nadie a quien culpar excepto a mi propia falta de visión de futuro.
Llegados a este punto, pensé que mi mejor esperanza estaba en el eterno amigo del mecánico mecánico:la confiable brida para cables. Si pudiera evitar que el resto del borde se partiera, y vuelva a meter la llanta, puede llevarme a la ciudad.
Obviamente, mi solución idiota duró menos de un kilómetro antes de que las bridas estallaran en todas direcciones, el borde se despegó aún más, y me vi obligado a aceptar mi destino. Comencé a caminar e intenté detener los autos para que me llevaran. Después de unos 5 km, finalmente me recogió un vendedor local cuyos intereses comerciales elegidos eran la combinación ancestral de cigarrillos y plátanos. Apretujamos mi bicicleta en la parte de atrás tratando de no aplastar los frutos rojos. Esta extraña mezcla de tripulación y carga levantó algunas cejas en los puntos de control de Xinjiang más adelante en la carretera.
Tuve mi golpe de suerte al llegar a Tashkurgan. Sin ningún tipo de tienda de bicicletas en la ciudad, me sentía muy mal por mí mismo y por mi situación en general, y se suponía que este era el punto culminante del viaje. Mi única opción real era conseguir una rueda nueva en Gilgit o Islamabad, cualquiera de los cuales significaría perder la mayor parte del KKH. Me registré en un albergue y allí, Debajo de las escaleras, Encontré una muy vieja, Rueda de bicicleta de montaña para niños muy gastada.
Puede que no estés familiarizado con el término jugaar, pero si alguna vez ha pasado algún tiempo en países en desarrollo, sin duda lo habrá visto en acción. Podría traducirse con mayor precisión como "simplemente hacer que funcione con lo que tenga a mano":un cuerpo. Pakistán, como muchos de sus vecinos, abunda en algunos ejemplos alucinantes de esta mentalidad jugaar, y ahora mi fiel moto iba a ser una de ellas.
A juzgar por el hecho de que el exterior del neumático tenía la banda de rodadura de una bicicleta de montaña, y el medio estaba liso y gastado, Supuse que esta nueva rueda tenía algunas millas en su haber. Sin embargo, con unos parches al tubo viejo, la remoción de mis pastillas de freno traseras, y una pequeña cirugía en el desviador lo hice encajar, algo así como - y estaba de vuelta en la carretera.
Al día siguiente viajé por la frontera terrestre internacional más alta del mundo, el 4, 650 m Paso de Khunjerab, en un autobús con chaperón aprobado por el gobierno con la bicicleta precariamente atada al techo. Desafortunadamente, esta es la única forma en que se le permite en cualquier lugar cerca de la frontera real. Finalmente nos dejaron; Había llegado a pakistán, y la rueda nueva tuvo su primer sabor de asfalto en lo que imaginé que debieron haber sido años.
Las montañas del norte de Pakistán son las más espectaculares del mundo. No conozco ningún lugar que se le acerque. Los picos irregulares de Cathedral Ridge sobre el pueblo de Passu pueden no ser los más altos de la zona, pero parecía más un latido acelerado en el monitor de un hospital que una cresta de roca y nieve.
A la sombra de estas montañas se sientan pequeños, pueblos tradicionales de piedra y barro, exprimido en cualquier terreno plano disponible que no esté plagado de inundaciones desde abajo o deslizamientos de tierra desde arriba. Los huertos de albaricoques y los campos de trigo dorado añaden color a un paisaje dominado por rocas grises y hielo blanco. Si crees en una tierra de Shangri-La, apostaría todo lo que poseía a que estaba escondido en uno de estos valles.
A través de toda esta belleza, la rueda trasera estaba a punto de mantenerse firme. En lugar de ser una frustración, un par de pinchazos en la llanta delgada como el papel cada día me dieron la excusa perfecta para sentarme debajo de un árbol frutal, disfruta la vista, y conocer a algunos de los lugareños.
Sin embargo, a medida que pasaban los días, empezó a crecer la idea de que otro gran fracaso era sólo cuestión de tiempo. La ligera hebilla de la rueda cuando salimos de China se había vuelto lo suficientemente grande como para abarcar la mitad de la llanta, y la inestabilidad que resultaba de llevar tanto peso en una rueda tan comprometida era, por decir lo mínimo, desconcertante. Las posibles consecuencias de tener solo frenos delanteros también comenzaron a preocuparme a medida que aumentaba el tráfico y las carreteras se volvían más empinadas. Pero las millas pasaban y Gilgit, la ciudad donde tendría que tomar un bus hacia el sur, se estaba acercando.
El último día en Gilgit fue largo pero hermoso. El camino dejó el legendario valle de Hunza y pasó justo debajo de la cara norte de Rakaposhi, que miraba cada centímetro de sus 7, 788m de altura. El tráfico aumentó más cerca de Gilgit, así que hacer uso del único puente por millas y tomar el camino sin pavimentar más tranquilo a través del río parecía ser la mejor opción. La rueda trasera había estado lo suficientemente libre de problemas durante todo el día como para que casi me olvidara de ella. así que fueron solo 10 km a lo largo de esta carretera poco utilizada que comencé a pensar que había tomado una mala decisión. Efectivamente, tenía razón. Pasé por un vertedero improvisado a las afueras de la ciudad de Gilgit, completo con vidrios rotos esparcidos por toda la carretera; puedes ver a dónde voy con esto. En lugar de simplemente perforar la cámara de aire, esta vez debo haber montado sobre algo lo suficientemente afilado como para cortar el neumático real de par en par. Múltiples pinchazos silbaron cuando las nubes que habían estado amenazando con lluvia toda la tarde decidieron que este era su momento.
Entonces, 9km de la ciudad, en la lluvia, con el viento azotando una mezcla de polvo y bolsas de transporte por el aire, vigilado por una docena de perros callejeros, la mejor opción era simplemente bombear el neumático, luego conduzca lo más lejos y rápido posible durante un minuto antes de que vuelva a estar plano, luego repita. Nuevamente llamé a mis viejos amigos los sujetacables para que hicieran su parte y pararan que el resto del tubo explotara. Afortunadamente, esta táctica pareció funcionar mejor que la primera vez.
Este fue el estado en el que llegamos cojeando a Gilgit. La bicicleta con un neumático destrozado, una plétora de bridas para evitar que la cámara de aire estalle, y dicho tubo silbando enojado. El ciclista se empapó hasta la piel y deseó los kilómetros de distancia, ya sea pedaleando frenéticamente o empujando a regañadientes. Parar cada minuto para bombear la llanta atrajo miradas confusas de la gente local junto con la oferta ocasional de ayuda, pero desafortunadamente algunas cosas están más allá del ingenio de Pakistán y esta rueda trasera fue una de ellas. Estaba lejos del triunfo en la ciudad que había imaginado, pero al cruzar el antiguo puente de madera, al menos lo había logrado:empapado, exhausto, ensangrentado pero firme. De algun modo, sin embargo, después de la suerte que tuve de encontrar la rueda y hacerla funcionar en primer lugar, que se sintió de la manera más apropiada. Jugaar me había llevado allí después de todo.
