Caminando de Mongolia a Hong Kong

Estoy aquí, al final de todo, donde la masa de tierra simplemente se acaba. Seis meses me han entregado a este lugar. He cruzado desiertos, cumbres nevadas, empujó mi cuerpo al punto de ruptura y vi el interior de más comisarías de las que es saludable. Tres mil millas a través de China diez millones de pasos y una cantidad de ampollas que no se pueden cuantificar. Nunca sé qué esperar al final de un largo viaje y ahora recuerdo por qué. Hay una abrumadora sensación de calma de alivio. Y siempre, un matiz de tristeza. Detrás de mí, el horizonte de Hong Kong comienza a brillar a medida que cae la noche. Por segunda vez en tres años, Me encuentro terminando un viaje aquí, en el vientre del Pacífico.

En 2010 pasé poco más de un año en bicicleta, partiendo de la ciudad de Nueva York y llegando a las 14, 000 millas más tarde en Hong Kong. Estaba bien y verdaderamente enganchado; a la vida en la carretera, a la aventura, al fitness, al despreocupación ya la libertad. En Hong Kong, al final de ese viaje, descansé un rato con mi amigo Rob Lilwall. Rob tampoco era ajeno a las bicicletas:en 2007 voló a Siberia, y luego pasó los siguientes tres años en bicicleta de regreso a Londres a través de Papúa Nueva Guinea, Tibet y Afganistán. Ahora estaba ansioso por una nueva aventura, y antes de que pudiera subirme a mi avión de regreso a Londres, me propuso una nueva idea:un paseo desde el desierto de Gobi hasta el mar de China Meridional, a través del corazón de China. Seríamos totalmente autosuficientes, y llevar cámaras de video para filmar un programa de televisión del viaje. Seis meses después, abordamos un avión a Mongolia ...

Fue a mediados de noviembre cuando Rob y yo llegamos a la ciudad fronteriza de Sainshand, con el invierno comenzando a apretar su control sobre la tierra. El polvo levantado por el viento lo oscureció todo, pero de hecho había poco que ver. Al sur de aquí se encuentra la vasta y vacía extensión del Gobi, el desierto frío más grande del mundo fuera de la Antártida.

Decidimos tirar de un remolque cargado con todos nuestros suministros durante las primeras doscientas millas hasta la frontera con China. Evitar que el agua se congelara era la gran preocupación, así que envolvimos treinta botellas de plástico grandes en medias de mujer forradas de piel compradas localmente, ponerlos en cajas de cartón y esperar lo mejor.

La travesía de catorce días estuvo marcada por tormentas de nieve irregulares, provocando que la temperatura caiga en picado a menos treinta. Esas mallas de mujer forradas de piel que aislaban nuestra agua resultaron doblemente útiles cuando a Rob se le ocurrió la idea de usarlas nosotros mismos por la noche en las tiendas de campaña. Muy poco puede sobrevivir en un desierto a esta temperatura, pero hay una belleza morbosa en la escena de interminables extensiones de naturaleza rocosa y ondulada y puestas de sol de otro mundo. A lo largo del largo días fríos, esforzábamos nuestros ojos constantemente en busca de signos reveladores de los nómadas:una cabra aquí, un camello bactriano allí, una voluta de humo escapando de un Ger en el horizonte. Gers es la hacienda nómada tradicional de Mongolia; el nombre en el idioma local significa simplemente "hogar". Los puntales de madera rectos forman una forma circular, con tela y lana de oveja o cabra empaquetada para brindar calor. Pequeños y humildes asuntos, Gers proporciona vivienda a hasta un tercio de la población de Mongolia. Si vimos uno, inevitablemente fuimos invitados con una hospitalidad y calidez que nos dejaron boquiabiertos. Pastores de rostros curtidos moldeados por una dura vida de extremos nos cocinaban caldos de grasosa carne de cabra, y deleite en dejarnos desplegar nuestros sacos de dormir en el piso de Ger. Desafortunadamente, sin un lenguaje común, tuvimos que conformarnos con gesticular y los sonidos universales de la comedia para entretenernos unos a otros:tirarnos pedos y eructar.

Una vez que cruzamos la frontera hacia China, prescindimos del remolque:el reabastecimiento sería mucho más fácil con al menos una ciudad por día ahora, por lo que empacamos todos nuestros elementos esenciales en las mochilas. El peso de la mochila fluctuó entre veinticinco y treinta kilogramos y una gran preocupación siempre fueron las lesiones. Un tobillo torcido, una pierna rota o incluso una tensión por el peso:cualquiera de estos podría haber significado el fracaso de la expedición. Habíamos ido acumulando kilometraje lentamente, y ahora promediaban más de veinticinco por día, seis días a la semana. Estaba castigando, pero el cuerpo humano es una máquina increíble, la mejor y más confiable que existe.

Caminamos hacia el oeste a través de la provincia de Shanxi, atravesando interminables picos amarillos del suelo de loess quebradiza que hace que el paisaje sea tan accidentado. Quienes aquí viven aprovechan al máximo lo suave, suelo escamoso cortando terrazas para la agricultura en las laderas de las colinas, creando un efecto de pastel de bodas en capas gigantes. Casi invisible a simple vista, las casas se hunden profundamente en las montañas alrededor. Los refugios de tierra son tan populares porque son frescos en verano y cálidos en invierno. y son el hogar de más de ocho millones de chinos.

A pesar de la gran falta de buenos mapas, los habitantes de las cuevas se aseguraron de que finalmente encontráramos nuestro camino hacia la inimitable Gran Muralla China. Extendiéndose hacia el horizonte en ambas direcciones y marcada por torres de vigilancia rectangulares, se desliza sobre la ladera sin esfuerzo, dominando y realzando una escena ya casi increíblemente pintoresca. Como cabría esperar de una estructura construida hace más de quinientos años, el Muro aquí está en varios estados de deterioro. De pie en una torre Imaginé el miedo que podrían haber sentido los soldados chinos cuando escucharon los cascos atronadores de un grupo de asalto mongol que venía del norte para saquear. Una de las grandes falacias es que el Muro es una estructura continua; en realidad, hay numerosas secciones más pequeñas que se extienden por todo el país. a veces superpuestos.

El trekking aquí fue uno de los más traicioneros que he hecho. Bordeando las orillas escarpadas, caída vertical debajo, Tendría que recordarme a mí mismo que esta es la vida que elegí. Puede que haga frio Ventoso, peligroso, a menudo puede ser francamente miserable. Pero este es un desafío; esta es la vida fuera de la zona de confort, empujándome a mis límites y más allá. Cuando me encuentro en situaciones como esta, sé que mi aprecio por la vida aumenta exponencialmente; de ​​hecho, Nunca me había sentido más vivo que cuando estaba a punto de caerme por un acantilado en China.

Aparte de caer por una ladera remota, mi otra gran preocupación antes de partir había sido la policía. Nuestro equipo de filmación era pequeño para los estándares de producción de televisión, pero aún mucho más de lo que llevaría un turista medio. Las autoridades chinas son algo notorias por su estricto control del país, y había escuchado historias de terror de turistas confundidos con espías. Aparentemente, cuanto más grande es la cámara, cuanto mayor es el riesgo ...

Como se vio despues, La policía nos interrogó un puñado de veces. En ocasiones, aparentemente nos recogían cada dos días. Esa era la mala noticia. La buena noticia fue que, a pesar de la desconfianza inicial, todos los encuentros terminaron agradablemente, a menudo con la policía insistiendo en comprarnos el almuerzo o la cena para agradecernos por nuestro tiempo. Lo más cerca que estuvimos del desastre fue cuando inadvertidamente entramos en una zona militar sin marcar. Tres oficiales nos recogieron en una carretera remota y nos llevaron al siguiente pueblo donde nos entrevistaron. y registramos nuestras maletas. Pasaron tres horas antes de que el cacique se acerque a nosotros y nos diga con firmeza, "No lo vuelvas a hacer". "No estamos seguros de lo que hemos hecho esta vez, " Yo dije, "¿Cómo sabremos la próxima vez que estemos en una zona cerrada?" “Un policía como yo lo arrestará. No lo vuelvas a hacer " él dijo, y nos condujo a la puerta.

El penúltimo mes fue en muchos sentidos el más agradable. El clima se calentó a un grado agradable, pero aún no había alcanzado el calor sofocante y la humedad de los subtrópicos, al que pronto descendería. Mi chino todavía era pobre, pero ahora podía comunicarme en un grado razonable. y aprender algo de las personas y lugares por los que pasé. Mi sensación abrumadora fue la de un país que se desarrolla a un ritmo vertiginoso, tan imparable que su futuro es completamente impredecible. En el árido norte vi enormes extensiones de tierra baldías marcadas para la construcción de nuevas ciudades. Los habitantes de las cavernas se trasladarían para mejorar la industria de las áreas. Casi todas las ciudades por las que pasé en seis meses estaban creciendo hasta cierto punto, la mayoría con grúas que construyen rascacielos en las afueras. Las familias en las montañas y el campo se notaban por su falta de diversidad de edades:todas parecían extremadamente viejas o muy jóvenes. Los adultos en edad laboral se habían trasladado a las ciudades en busca de trabajo, convirtiéndose en parte de la gran migración del campo a la ciudad, del pasado al futuro. Los abuelos se quedan en los pueblos del campo para criar a sus nietos mientras los padres trabajan fuera durante 11 meses al año.

No entendía mucho de China, cuando tropecé con el territorio de Hong Kong y me zambullí de cabeza y completamente vestido una vez más en el Pacífico, Estaba completamente abrumado y mi cabeza daba vueltas. Es diferente a cualquier lugar en el que haya estado, pero me encanta por eso. La naturaleza física de la caminata me agotó, pero igualmente me brindó momentos de vitalidad que no se pueden replicar en ningún otro escenario. Increíblemente Rob y yo terminamos sin heridas graves, mostrando cuán resistente puede ser el cuerpo y cuán rápido se acostumbra a las dificultades y los extremos. Caminar treinta millas al día obviamente no es sostenible a largo plazo, pero a los seis meses comencé a apreciar lo que yo, y todos los demás, es capaz de. Ya, Habiendo regresado a una vida más convencional en Londres, estoy soñando con futuras aventuras. En cada oportunidad que tengo una excusa para salir a los cerros, de vuelta a la naturaleza ... y nunca me arrepiento de un momento pasado allí.