Motociclismo por el techo del mundo
Me puse el casco y puse en marcha el motor. acelerándolo fuerte - su rugido era atronador y limpio, el resultado de un considerable mantenimiento de última hora en varios mecánicos alrededor del valle de Kangra, que lo golpeó y lo puso en condiciones de trabajo temporalmente.
Mi novia Dolker le dio a su hermana un último abrazo de despedida, luego juntos, cada uno en nuestro propio Enfield, nos alejamos saludando, viendo a Dharamshala retroceder por el espejo retrovisor. De ahora en adelante solo seremos nosotros dos, solo durante miles de kilómetros a través de los desiertos y montañas de gran altitud del norte de la India.
Las carreteras indias son algunas de las más hostiles del mundo. Son estrechos, ilegal, asuntos abarrotados, lleno de vacas y conductores sin licencia. Queriendo evitar a los ocupados lo mejor que podamos, Tomamos la ruta escénica de Dharamshala a Dalhousie, desviándonos de la carretera Kangra-Jammu en un camino de tierra naranja lleno de baches que teníamos principalmente para nosotros durante casi cien kilómetros.
El camino nos serpentea por bosques y colinas de arcilla anaranjada. Dolker cabalgó frente a mí, su suelta rueda trasera se mueve, su bufanda ondeando detrás de ella como una bandera de rebelión.
El viaje fue estimulante, me sentí como si estuviera en una silla flotando en el espacio, el mundo se deforma a mi alrededor, pueblos borrosos. A diferencia de un coche o un autobús, en una motocicleta estás dentro de los elementos, parte de la mezcla de humedad y sol y aire. Cada parte del cuerpo siente los cambios de una atmósfera a otra.
Al tercer día entramos en el valle de Cachemira desde el sur, pasando por el túnel de Jawarhal - un largo, oscuro, agujero húmedo entre Banihāl y Qazigund que parecía excavado por martillos y picos. Esto lo hizo aún más refrescante, sin embargo, cuando el valle de Cachemira nos invadió al otro lado, con su aire fresco, y valles llenos de relucientes arrozales y montañas cubiertas de nieve.
El ascenso fue sublime y relajante, y cuando pasamos por el primer pueblo pequeño empezaron a aparecer los primeros signos de la cultura cachemir. Pero, con la misma rapidez que volvimos al campo, rodeado de enfriador de aire, más fresco y dulce que el polvoriento calor punjabi que habíamos experimentado los dos últimos días.
Esta apreciación del clima no duró mucho. Mi atención se vio obligada a volver a los caprichos de la carretera:la interminable tarea de adelantar camiones gigantes en curvas cerradas; o lidiar con los atascos de tráfico que a veces duran horas, que siempre logramos pasar, tropezar con zanjas sobre piedras y deslizarse entre autos parados hasta el frente del atasco, donde a menudo la causa sería una vaca dormitando o algún hombre golpeando su camión con una llave inglesa. 
En Srinagar, Seguimos a un hombre en una scooter a lo largo de un canal hacia Dal Lake, donde nos llevó a un barrio costero al otro lado de la calle de una hilera de casas flotantes en ruinas. Nos había prometido una habitación barata pero resultó que la habitación no existía. Él hizo, sin embargo, ofrecen una habitación cara en una de las casas flotantes. Estábamos a punto de declinar y ponernos los cascos de nuevo y poner en marcha los motores, solo para darnos cuenta de que no teníamos la menor idea de adónde ir.
Mientras le mostraba a Dolker las casas flotantes, Observé cómo los barcos gigantes se balanceaban y crujían contra sus amarres. Eran mucho más grandes de lo que imaginaba. Algunos medían más de 40 metros, pero muchos de los que estaban en mi línea de visión eran tan viejos y estaban tan destrozados que ya se habían hundido a medias en el agua. Algunos consistían solo en un techo de madera que sobresalía del lago. Cuando apareció Dolker, La seguí por los tablones faltantes del muelle hasta la cubierta y descubrí que el exterior de mala calidad era muy engañoso:en el interior había una exhibición impresionante de lujo ostentoso, con alfombras de pashmina ricamente tejidas, cortinas de seda color crema se balancean sobre las puertas y un gran comedor lleno de sillas tapizadas en terciopelo. Era un ambiente que me hizo sentir repentinamente sucio y empobrecido. Dejé mi equipaje en la habitación quitó mi mojado, apestoso equipo de motocicleta y ennegreció el fregadero lavando el aceite y la suciedad de la carretera de mis manos.
Pasamos los siguientes dos días recorriendo Srinagar en busca de varias piezas de motocicleta y mecánicos que pudieran ayudarnos a instalarlas. A la tercera mañana, salimos a las 6 de la mañana.
Otro problema comenzó durante la primera hora:a medida que ganamos altura saliendo del valle, mi motor comenzó a apagarse hasta que apenas pudo funcionar. Más tarde, mientras cabalgaba a esta tranquila velocidad en bicicleta, un coche chocó contra mí y me hizo desviarme de la carretera hacia una zanja. Pero al mediodía habíamos llegado al comienzo del primer paso, Zoji La (3, 450m). Desafortunadamente, estaba cerrado a nuestra dirección de tráfico y tuvimos que esperar en el puesto de control militar durante casi tres horas.
Cuando finalmente nos dejaron en libertad, probamos por primera vez las accidentadas carreteras del Himalaya de las que tanto habíamos oído hablar:carreteras llenas de avalanchas de piedras, atravesar glaciares y atravesar arroyos que llegaban hasta las rodillas y que había que atravesar sin pensar, o desacelerar. Fue uno de los paseos más duros que jamás haya experimentado, pero una vez que logramos cruzar Zoji La fuimos recompensados con nuestro primer panorama impresionante de las áridas cordilleras de Ladakh. 
Cabalgamos hasta la puesta del sol Montamos nuestra carpa en el techo de un hotel cerca de la carretera principal en Dras y dimos la bienvenida al sueño. La tarde siguiente, después de siete horas de conducción, llegamos a la ciudad del monasterio de Lama Yuru.
Desde Dras, la cultura, junto con la vestimenta y las características raciales, estaba pasando lentamente de musulmán de Cachemira a budista de Ladakhi. Los minaretes se volvieron poco frecuentes, empezaron a aparecer estupas y monasterios, los rostros se volvieron más planos, los ojos se hicieron más pequeños hasta que finalmente, en Lama Yuru, estábamos firmemente arraigados en el mundo Ladakhi.
Nos alojamos en una casa privada debajo del enorme monasterio blanco, y a la mañana siguiente vi una danza ritual Cham de un día en el patio del monasterio, en el que monjes con túnicas pesadas y gigantes, temibles máscaras iniciaron a la multitud bailando a través de las pruebas que creen que todos los humanos enfrentan en el bardo después de la muerte.
Observamos durante casi ocho horas fascinado por la extrañeza de esta actuación sagrada, lo que dejó impresiones profundas en los dos, tan profundas que las imágenes me obsesionaron durante el resto del viaje.
A la mañana siguiente, atamos nuestro equipo a las bicicletas y reanudamos el viaje. Pronto entramos en un área que parecía la superficie de una luna amarilla. Las formas de las rocas formado a partir de eones de poca lluvia y viento sin fin, eran imposibles de no mirar mientras cabalgaba, no es una tarea fácil en tan sinuoso, caminos llenos de baches.
Alrededor de dos montañas por docenas de curvas hacia lo limpio, río Indo blanco-azul Cabalgamos de una extraña extensión deshabitada a otra, pasando austero, montañas escarpadas, serpenteando por estrechos desfiladeros y anchos cañones, a través de terrenos baldíos de piedra esculpida.
En un tramo aislado nos encontramos con un grupo de polvorientos Ladakhis encorvados con escobillones limpiando la tierra de la carretera. Dolker se detuvo para hablar con ellos. Me detuve y esperé a que subiera.
"¿Por qué barren la autopista?", Preguntó. "El Dalai Lama visitará un pueblo cerca de aquí en unos días, 'Respondió uno de ellos. "¿Así que barren la carretera?" "Sí, lo barren porque él viene ''. `` Pero tan pronto como lo barren, se vuelve a cubrir de polvo ''. ellos barren ".
En que cabalgamos hora tras hora, perdido en el paisaje. Nada podría disuadirnos u oscurecer nuestro estado de ánimo. Cabalgamos bajo el cielo despejado a través del aire seco como la tiza, haciendo que nuestros labios y nuestras manos se quiebren. A veces nos detuvimos a un lado de la carretera y apagamos los motores, solo para escuchar el silencio. A veces gritamos sobre los cañones escuchar el eco de nuestras voces desde muchas direcciones.
Mientras mis manos quemadas por el sol y el viento agarraban el manillar, Traté de imaginar cómo debió ser esta tierra extraña para aquellos que vagaron por aquí por primera vez hace milenios. ¿Qué inquietud podría haberlos llevado a un lugar tan muerto y celestial?
De vuelta en Mulbeck, un monje nos dijo que durante el invierno la temperatura desciende a -60˚ Celsius. `` ¿Qué haces con ese clima? '', Le preguntó Dolker. "Quédate en mi habitación día y noche, 'Respondió simplemente. En cama, debajo de las mantas, sin luz y sin estufa para calentar.
Soñador, Me di cuenta demasiado tarde de un poco de grava suelta en la carretera cuando doblé una curva empinada y mi bicicleta se deslizó debajo de mí. atrapando mi pie en el portaequipajes. Aterricé en mi estómago, mi casco golpeó la grava y, con la bici encima de mi, Me deslicé hasta detenerme.
Apagué el motor y traté de salir arrastrándome de debajo de la bicicleta, pero fue imposible. El enorme peso estaba completamente sobre mi tobillo y la bicicleta no se movía. Ni siquiera pude levantar la cabeza para ver si venía algún automóvil. En el suelo donde estaba clavado como un insecto, gasolina goteando por todo mi cuerpo, Habría sido fácil para un coche doblar la curva y atropellarme.
Entonces escuché la voz asustada de Dolker gritar, ¡Joshua! y la puerta de un coche se abre y se cierra. La bicicleta se levantó y me di la vuelta para encontrar a Dolker encima de mí y a un extraño que caminaba con la bicicleta hacia el costado de la carretera.
Ella me ayudó a subir a mi bicicleta y me quitó la bota. Mi tobillo estaba magullado y algunos de mis dedos estaban sangrando, pero aún podía accionar el freno de pie sin demasiado dolor. Diez minutos más tarde estábamos de vuelta en la carretera, mi tobillo palpitaba mientras cabalgábamos. No habiendo doctor hasta Leh, era inútil preocuparse por el momento.
Llegamos a Leh tres días después, pero para entonces mi tobillo se había curado un poco. Después de dos días de descanso y recuperación, salimos por el paso de Khadung La (a las 5, Los 602m, el paso para vehículos más alto del mundo) para Nubra, un árido valle encajado entre la India, Tíbet y Pakistán.
Fue en Nubra donde realmente comencé a apreciar cuán diverso y celestial podía ser el paisaje de un desierto de gran altitud como Ladakh. Descendiendo de Khardung La, cruzamos un dentado cañón desecado, y cada una de las montañas que aparecían a la vista alrededor de las curvas cerradas parecía exudar una personalidad diferente. Algunos eran morados y mal formados, como evolucionar, criaturas fetales, mientras que otros eran escarpados y rojos y anaranjados, otros amarillos y regios, o negro y coronado de cegadores conos de nieve.
No fue difícil ver cómo la gente de la región cree que cada montaña posee su propia alma. 
Cabalgamos por el desierto del río seco hasta Hunder, un pequeño oasis de paz rodeado de altas dunas de arena y camellos bactrianos. Mientras recorríamos los tranquilos caminos de tierra, buscando un lugar para montar nuestra carpa, una mujer nos invitó a montar un campamento en el prado de su familia. Nos permitieron quedarnos dos noches, invitándonos a entrar durante las comidas y luego negándonos dinero cuando tratábamos de contribuir cuando nos íbamos.
Continuamos explorando el valle hasta que nos quedamos sin gasolina dos días después. Cuando finalmente decidimos hacer otro intento en el paso de Khardung La, Solo llegamos hasta la base militar cuando mi bicicleta se negó a seguir subiendo. Entonces no lo sabía pero el diafragma de mi carburador tenía agujeros y no estaba tomando suficiente aire.
Logramos encontrar un camión de carga vacío dispuesto a llevar nuestras bicicletas a la cima por 500 rupias, pero cuando los hombres se pusieron a trabajar amarrando las bicicletas, supe que de ninguna manera iba a funcionar. El camino que cruzaba el paso era uno de los peores en los que había estado:lleno de baches, avalanchas de piedras y arroyos veloces. con pedregal suelto arriba y caminos cortados a través de glaciares que se expanden y se derriten perpetuamente. Ya habíamos cruzado esa carretera de camino a Nubra y sabía que las bicicletas se dañarían.
Decidimos volver allí con ellos, pero cuando nos subimos a la parte trasera del camión, un oficial militar nos ordenó que bajáramos. Es muy peligroso, él dijo. No hace mucho, algunas personas que viajaban en la parte trasera de un camión eran asesinadas por “disparos de piedras” y ahora estaba prohibido.
Cuando el pase se abrió, Dolker viajó con el camión que transportaba nuestras bicicletas, Viajé en el camión detrás de él. No pasó mucho tiempo antes de que la bicicleta de Dolker se deslizara de lado, luego un gran golpe hizo que el mío saltara contra la pared, doblando el manillar derecho sobre sí mismo.
`` ¡Alto! '', Grité. Salté del camión y corrí hasta la ventana de Dolker. “Las bicicletas se están tirando por todos lados. No pueden hacerlo así. Tenemos que volver allí con ellos ".
El conductor tardó un poco en amarrarlos de nuevo, y nos encajamos entre las bicis, usando nuestros cascos para protegernos de la caída de rocas. Fue mucho más duro de lo que imaginaba. Entrelazados en la red de correas, Usamos cada gramo de nuestra fuerza debilitada por la altitud para evitar que las bicicletas se dañen. Mi cerebro comenzó a palpitar a medida que subíamos más alto en la atmósfera. Apenas podía respirar. Mientras mi claridad comenzaba a deteriorarse, mi cabeza empezó a doler y mi visión se oscureció. Sentí que podía colapsar en cualquier momento pero aún nos queda un largo camino por recorrer, y el camino solo empeoró.
Era estrecho a menudo apenas lo suficientemente ancho para un solo vehículo, y no tenía barandillas. Algunos tramos no eran más que un camino abierto a través de un glaciar, con un fuerte descenso en picada hacia la izquierda.
Mantuve mis ojos en las rocas de arriba sobrecargado de hielo y nevadas frescas. Sentí como si pudiera haber otro deslizamiento de tierra en cualquier momento y comencé a planificar en consecuencia, pensando en la mejor manera de saltar del camión si comenzáramos a deslizarnos por el borde.
En teoria, Se suponía que el paso solo estaba abierto a un solo sentido en un momento dado, Permitir que los vehículos avancen por estas carreteras peligrosas sin atascarse en áreas propensas a deslizamientos de tierra debido a un atasco. Pero en la práctica esta regla no estaba regulada, lo que significa que en los cuellos de botella ambos carriles se paralizaron, incapaz de avanzar o retroceder.
Cuando finalmente llegamos a la cima del paso, el camión nos arrojó a nosotros y nuestras bicicletas defectuosas en la nieve y despegó. Me las arreglé para doblar mis barras de nuevo a una forma funcional y rodamos en neutral por la montaña hasta Leh, donde un equipo de mecánicos volvió a poner nuestras bicicletas en condiciones funcionales. Luego cabalgamos hacia el sur hacia Choglamsar, un polvoriento suburbio de Leh, donde instalamos nuestra tienda de campaña afuera de un restaurante improvisado cerca de los terrenos donde el Dalai Lama estaba dando el Kalachakra de siete días, una ceremonia de iniciación tántrica que había atraído a cientos de miles de Ladakhis, así como a otros budistas de todo el mundo.
Durante los siguientes días, nos despertamos cada mañana alrededor de las 7 a. M., Salimos arrastrándonos de nuestra tienda y caminamos por el camino polvoriento con miles de otros peregrinos hasta los terrenos masivos para escuchar al Dalai Lama dar enseñanzas, pero al quinto día estábamos listos para salir a la carretera de nuevo.
Llendo hacia el sur, dejamos la carretera Leh-Manali para desviarnos sobre el paso de Chang La (5, 425 m) hasta el lago Pangong, donde acampamos por dos noches bajo la luna llena antes de regresar al camino hacia el sur. Dos días más de cabalgar sobre cuatro de los pasos más altos del mundo:Taglang la (5, 325m), Lungalacha la (5, 059m) Baralacha la (4, 892m) y Rohtang la (3, 978m) - y finalmente llegamos a Manali, el comienzo de la carretera relativamente más suave de regreso a Dharamsala.
