Entre montañas y estados

Caminata hacia la cima de la montaña Sopoti de Albania, vimos una nube oscura cubriendo el mástil de radio que habíamos estado apuntando toda la mañana. Sumergió toda la cima del pico de 1500 my, con eso, nuestra ruta. Nos encontramos ante una elección:continuar nuestro viaje a lo largo de una cresta, o pasar por alto la cima y bajar por la ladera este. Ninguna opción era atractiva. La cresta quedó expuesta y, con el clima acercándose, no queríamos correr ningún riesgo. Sin embargo, la vertiente oriental representaba una amenaza, también:esta ruta nos llevaría directamente al remoto pueblo de Lazarat, se rumorea que es el hogar de una gran granja de marihuana.

Cuando mi amigo Aliado Lomas, e hice un plan para pasar tres días de excursión en el sur de Albania, de la ciudad costera de Sarandë, en el condado de Vlorë, 42 km al noreste de la ciudad de Gjirokastër, no sabíamos en qué nos estaríamos metiendo. Queríamos viajar a pie para ayudarnos a conectarnos con el paisaje rural del país y permitirnos obtener una comprensión más profunda de las regiones entre pueblos y ciudades. Pero después de llegar en ferry desde Corfú a Sarandë, rápidamente comenzaron a surgir problemas.

La primera señal de que nos aguardaba un peligro llegó la primera noche. Cuando le contamos al dueño de nuestra casa de huéspedes nuestros planes, se puso nervioso. "Puede haber algún peligro, 'Tomorr nos dijo, "Pero es Albania, así que nadie te hará daño". Cuando empezó a hablar sobre los cárteles de la droga locales y las batallas con la policía, se hizo difícil separar la realidad de la ficción. Pensamos que estaba exagerando, así que nos mantuvimos firmes en nuestra intención de caminar.

Saliendo de Sarandë en nuestra primera mañana, el paisaje dio paso a altos acantilados de roca, lleno de aldeas que se aferran a las laderas. Conocimos solo a algunas personas. Un cazador con una escopeta al hombro nos estrechó la mano y murmuró algo en albanés:luego griego, antes de seguir adelante. Los coches se detuvieron para ofrecernos ascensores, pero siguieron adelante, confundido cuando no aceptamos.

Esa noche nos quedamos en la ciudad de Delvinë, refugiarse en la casa de un artista, a quien habíamos conocido en un café antes. Nuestras conversaciones con los lugareños fueron limitadas; muy pocos hablaban inglés, y solo habíamos aprendido algunas palabras básicas en albanés.

La mañana siguiente, Caminamos por la montaña de Sopoti, parte de la cordillera de Mali i Gjere del estado balcánico. Un hombre con un burro se rió de nosotros, y, con una sonrisa desdentada, acarició las gastadas carteras de su burro. Las mulas son el principal medio de transporte aquí:hay pocos caminos, de modo que solo los burros pueden atravesar los picos imponentes.

Una vez que tomamos la decisión de ir por la ruta del este de Sopoti, en lugar de caminar a lo largo de la cresta, descansamos. Un fuerte viento de la costa agitó nuestras mochilas y bufandas. Miré hacia atrás para ver de dónde veníamos:el camino que habíamos seguido trazaba el valle, eventualmente fundiéndose en el Adriático, kilómetros de distancia. Adelante, las rocas irregulares y la tierra seca dieron paso a un amplio y exuberante valle de pinos. Pero no pudimos ver un camino. No teníamos más remedio que ir a Lazarat y arriesgarnos a entrar en la granja de cannabis.

Mientras descendíamos Traté de enfocar mis pensamientos pero se desviaron hacia lo que podría estar esperándonos abajo. Podíamos ver las lentes blancas de Lazarat en la distancia. Hasta ahora, nos habíamos encontrado con algunas personas, pero ahora no había nadie.

Se hizo el silencio en el valle mientras avanzábamos. Los únicos sonidos eran el leve susurro de las ramas en el viento y el tintineo de los cascabeles de las ovejas. En la distancia, el aire estaba salpicado por el estridente ruido de los disparos, pero los ignoramos, suponiendo que fueran cazadores. En todo caso, estábamos demasiado ocupados buscando un camino despejado para preocuparnos por cualquier otra cosa.

A media tarde en la base de la montaña, nos encontramos cara a cara con lo que temíamos:frente a nosotros había un vasto campo de plantas de cannabis, proyectando largas sombras en el suelo. La plantación se extendía por las laderas y desaparecía en la lejanía. Mientras Ally y yo intentábamos encontrar la salida, pasamos una puerta, decorado amenazadoramente con un cráneo de cabra. Seguimos subiendo una colina y miré hacia la puerta para ver emerger las siluetas de dos hombres. Hicieron una pausa nos miró, luego descargó una andanada de disparos al aire. Tres disparos consecutivos resonaron entre las paredes del valle, sin duda para advertirnos que estábamos invadiendo.

Queríamos salir lo más rápido posible pero, inseguro de nuestra ruta, No teníamos otra opción que volver y preguntarles a los hombres cómo llegar. Esperábamos que la precaución y la hospitalidad nos ayudaran. Los albaneses son famosos por su hospitalidad, pero había mucho en juego aquí:seguridad, discreción, dinero. No tenía idea de lo que pasaría.

Los hombres vestían ropa deportiva, De sus labios colgaban chaquetas de mezclilla holgadas y cigarrillos. Parecían amistosos y nos estrecharon la mano, pero parecía inseguro de qué hacer con nosotros. "Envíalos de vuelta a la colina, 'Parecía decir uno. 'No, déjenlos pasar, Otro hizo un gesto. Uno de los hombres, armado con un rifle al hombro, dio una gran sonrisa y nos preguntó si queríamos un cigarrillo. Pareció romper el hielo. Los guardias parecían confundidos por nuestra presencia, pero, después de lograr convencerlos de que no teníamos cámaras con nosotros (las teníamos, pero estaban ocultas en nuestras mochilas), nos hicieron pasar.

Me llevó más de una hora caminar por la plantación. Era enorme; mucho más grande de lo que cualquiera de nosotros había previsto. Las plantas de cannabis consumieron las paredes del valle, cuenca - e incluso el césped delantero de las casas. Hojas sueltas secadas sobre mantas en los campos. Detrás de las cercas de alambre de gallinero, Vi recolectores de hojas en el trabajo, y mandos intermedios ladrando órdenes al personal. De vez en cuando, los coches Mercedes plateados se movían entre los recintos.

A través de la fatiga, pisamos con cuidado, alerta al más leve sonido de los árboles que se rompen, o voces de los campos. Me preguntaba qué equipo se usaba para cultivar esta droga, y cuánto valió la operación. De vez en cuando se nos acercaban hombres, pero solo para preguntar nuestros nombres y darnos la mano. Junto al camino los productos secos yacían abiertos al sol. Ally y yo nos sorprendimos de la libertad con la que se nos permitió caminar por la plantación.

Cuando finalmente encontramos la salida Eché un vistazo a nuestra ruta. Era fácil ver por qué se había elegido esta ubicación para cultivar productos ilegales:la granja estaba en un valle, con solo una pista que conduce a él, lo que significa que las llegadas se detectarían instantáneamente. No hubo puntos de control barreras, o guardias, solo un camino que se extendía interminablemente en la distancia. Las afiladas paredes de roca se fundieron en un amplio valle. Lo que debería haber sido una caminata de seis horas se había acercado a las diez. Esa tarde, llegando a Gjirokastër, tratamos de aceptar lo que acabábamos de ver. Nos sentimos agotados e incómodos. Bajo el sol de la tarde Nos detuvimos frente a una estación de policía y miramos a través de una cerca de tela metálica. Los oficiales se apoyaban en los capós de los automóviles y fumaban cigarrillos, risa. Por unos momentos los vimos hacer sus cosas. Todo se sentía tan normal.

Solo unos meses después de nuestro viaje, Lazarat llegó a los titulares. La policía había allanado la granja de cannabis, provocando un tiroteo de tres días en el que los agricultores los atacaron con granadas propulsadas por cohetes, morteros pesados ​​y ametralladoras. Lazarat, Aprendimos, había sido la operación de cultivo de marihuana más grande de Europa, empleando 3, 000 trabajadores, y producir 900 toneladas métricas de cannabis al año. La ganancia anual fue de £ 3.6 mil millones, equivalente a casi la mitad del producto interno bruto de Albania. Si hubiéramos viajado allí unos meses después, nuestra historia podría haber sido muy diferente. Dejé Albania preguntándome qué más había entre sus montañas.