Desarraigado

"¿Burros? ¿Qué diablos significa eso? Kelvin me está mirando por el sendero. haciendo una mueca que sugiere que piensa que tengo mal de altura, pero de una manera divertida.

"Significa que no hemos tenido una noche tan increíble aquí en mucho tiempo, años de burro".

Nos acercamos a la cumbre de Munro justo cuando se acerca el crepúsculo y los colores del cielo están cambiando rápidamente sobre las Tierras Altas. Una cinta de luz naranja melocotón atraviesa capas de azul sobre un sereno Loch Lochy. Los picos nevados nos rodean en todas direcciones, un patrón de dientes blancos brillando entre el azul del cielo y el lago. Podemos ver un parque eólico en la distancia y las turbinas ni siquiera giran; no he visto una noche tan tranquila en las Tierras Altas en burros.

Estoy de pie en la nieve hasta los muslos. Es un trabajo duro abrirse camino hacia la cumbre, sacar nuestras piernas de los bolsillos de nieve y hacer que cada paso sea seguro a medida que avanzamos. Los copos de nieve individuales brillan en la luz del crepúsculo mientras coronamos la cresta, un perfecto filo de nieve esculpido por el viento, y estoy atónito. He pasado suficiente tiempo en los senderos de esta región, y, sin embargo, una vista poco común como esta todavía me deja sin aliento. La escala de las Tierras Altas es majestuosa, amplificado por esta escena inusualmente tranquila.

Hacia nuestro sur, podemos ver Fort William donde comenzó nuestro día. Solo ocho horas antes, Conocí a Kelvin, un fotógrafo sudafricano, en el tren nocturno desde Londres para comenzar nuestro desafío de recorrer la ruta alta de Great Glen Way de manera rápida y ligera. agregando un par de desvíos menores. Kelvin ya ha reservado el tren a casa desde Inverness, a las 18.00 horas del cuarto día. Eso nos da exactamente 81 horas para completar nuestro viaje de 200 km.

Tenemos una fecha límite dura. Cuando se le pregunta acerca de los planes de respaldo, Kelvin simplemente me dice "no podemos perder ese tren". Sin plan B, entonces.

Corrimos los primeros 32 km de Great Glen Way esta tarde antes de virar a la izquierda para intentar una cumbre de Munro. por un capricho de la planificación de rutas "porque-está-allí". Mi plan de ruta nos tenía a lápiz para llegar a la cima al amanecer, pero el clima era demasiado perfecto para ceñirse a los planes; sabíamos que teníamos que apreciar el día de hoy desde la cima de una montaña.

Nos alejamos del momento perfecto de la montaña y comenzamos el descenso, poniéndonos linternas en la cabeza mientras nos sumergimos cuesta abajo, tomando la ruta más rápida de regreso. Bajé la pendiente en slalom, pies chocando contra la nieve húmeda para tragarse una pierna entera en cada golpe, a veces me quedo atascado y caigo de bruces, incluso perdiendo un zapato en un salto catastrófico. Gracias a Dios, la nieve no duele. Kelvin es un poco más una gacela y baja sin incidentes.

Está oscuro como boca de lobo cuando llegamos a Loch Lochy. No hemos acordado en ningún lugar para vivac, así que sigue corriendo. Hay dos a 16 km de distancia, o eso creemos, así que aceptamos hacerlo, consciente del descenso de la temperatura y del pronóstico de lluvia.

Corremos por el sendero llano en la oscuridad nuestro camino iluminado solo por linternas, el paisaje más amplio un misterio. Mientras corremos Nuestro kilometraje ahora supera con creces el límite arbitrario del maratón, Empiezo a pensar en cómo llegué aquí, no solo aquí, pero en el sentido más amplio. Recuerdo la primera vez que fui de excursión solo tambaleándose bajo el peso de una enorme mochila en la que mi madre había cosido una hoja de arce para que no me pasara nada malo, estallando en las cremalleras con todas las cosas que pensé que necesitaba. Recuerdo la sensación de libertad. Todo lo que necesitaba para sobrevivir estaba atado a mi espalda y podría ir a cualquier lugar donde mis piernas pudieran llevarme. Estaba aislado del mundo exterior y el mundo exterior estaba aislado de mí.

Desde entonces, mis objetivos han cambiado y he seguido yendo más lejos, más rápido, mientras encojo mi mochila. En algún lugar del camino comencé a correr más por la pura alegría de saltar por un sendero que por cualquier ambición atlética. Si bien mis objetivos han cambiado, esa sensación de libertad perdura. Aquí, ahora, Siento esa misma libertad. Estoy encantado de tener tres días más de esto por delante.

Esta sección de Great Glen Way sigue el Canal de Caledonia, por suerte es plano y recto, haciendo un progreso eficiente en la noche. Hacemos una breve parada para calentarnos con un trago en una barcaza del canal, un encuentro aleatorio pero bienvenido, pero por lo demás seguimos adelante. la promesa de una chimenea y un techo para dormir nos impulsa a seguir adelante.

Son las 2 a. M. Cuando llegamos a Glenbuck. un refugio solitario en la parte superior de una pista agotadora a unos 5 km de la ruta. Es grande, con cuatro habitaciones repartidas en dos plantas, y bien equipado para ambos. Explotamos nuestro equipo sobre un banco; afortunadamente, el Bothy está vacío, por lo que el sueño de nadie se ve interrumpido por nuestra actividad nocturna. Me puse a "cocinar" mientras Kelvin lucha con palos mojados en la chimenea, un esfuerzo heroico a esta hora y después de más de 60km de carrera. A las 3 a. M. Tenemos un fuego rugiente (desafortunadamente para uno de los calcetines de Kelvin), y cena caliente a la comida deshidratada en bolsa. Minutos después estamos dormidos.

***

Mis piernas están pesadas y una cadera está hinchada cuando nos despertamos, pero el repiqueteo de la lluvia me asegura que la carrera nocturna valió la pena. Despertarse en el interior es un placer especial. No nos apresuramos con la esperanza de que la temperatura exterior suba unos grados antes de que tengamos que salir. Gracias a nuestra carrera nocturna, ahora estamos un día por delante de mi plan, asegurándonos de que tengamos una buena oportunidad de terminar a tiempo, pero también de que nos duelan las piernas durante el resto del desafío.

A última hora de la tarde, Great Glen Way deja el canal de Caledonia y asciende a la ruta alta, ofreciendo vistas sobre el lago Ness a nuestra derecha y el valle a nuestra izquierda. Casi no hay nadie más tan temprano en la temporada. El sendero ondulado es un alivio bienvenido para nuestras piernas después del largo, sección monótona al lado del canal, y caminamos penosamente hacia arriba y luego corremos hacia abajo en subidas cortas, rebotando entre rocas y charcos en el camino. La cañada está tranquila la tarde inquietantemente tranquila y sin viento, y nuestras pisadas y pisadas de bastones de trekking interrumpen con rudeza el silencio.

El frío gélido penetra mi cuerpo en un instante, pateando el aire de mis pulmones, como si la misma madre naturaleza me hubiera dado un puñetazo en el estómago. Desearía profundamente no haberme arrojado a este río. Probablemente voy a morir. Las burbujas se disipan y la oscuridad me rodea… luego recuerdo patear.

Arañé mi camino hacia la superficie y trato de tomar aliento, pero parece que no puedo lograr más que superficial, respiración rápida. Miro hacia atrás a la roca de la que saltamos, y luego observe a Kelvin, cerca de mí, gritando algo. Comenzamos a nadar tan rápido como podemos río abajo hasta la salida del sendero que reconocimos antes de esta tonta aventura de baño. El agua ronda los 6 ° C, y el sol aún no ha salido. La corriente es rápida y resbalo en las rocas tratando de salir encajando mi pierna entre ellos y creyendo brevemente que tenía razón, lo haré, Por supuesto, morir.

Trepamos por el acantilado de regreso al lugar de vivac de la noche anterior en el bosque, medio riendo, medio temblando - y apresurarse para secarse y calentarse.

Se necesitan dos cafés antes de que esté lo suficientemente caliente como para emprender el camino de nuevo. Una larga subida pone en marcha el flujo sanguíneo Entonces, cuando Kelvin sugiere que continuemos subiendo más allá del camino de la ruta alta y veamos cómo es la vista desde la cresta de arriba, Tengo que estar de acuerdo.

Nos abrimos paso a través de la cañada pantanosa antes de trepar por los riscos rocosos para llegar a la cima de este pico absolutamente inútil. En la parte superior agregamos algunas rocas al mojón y disfrutamos de una carrera más lúdica a lo largo de la amplia cresta, nuestros entrenadores MQM Flex funcionan de manera brillante. Saltamos entre rocas y ocasionalmente fallamos y aterrizamos en un pantano. Me hace sonreír al correr así, más divertido, menos trabajo, y estoy lleno de energía para continuar.

Al final del día, nos topamos con el lugar perfecto para vivac:un claro cubierto de hierba en una colina, con un refugio de piedra a un lado, y vistas al lago Ness por el otro. Empiezo a colocar piedras en un círculo mientras Kelvin busca leña para encender el fuego. Ignoro las primeras manchas de lluvia, pero el cielo se abre y nuestro camping perfecto ya no parece atractivo, así que volvemos a empacar y nos dirigimos cuesta arriba hacia el denso bosque. El golpeteo de la lluvia en mi capucha se apaga instantáneamente, como si acabara de entrar. Hemos entrado en otro mundo aquí. Un verde monocromático intenso inunda nuestros ojos; la luz del día lucha por perforar el dosel. El suelo es blando con musgo verde brillante que cubre todas las superficies. Este bosque es exactamente lo que parece el bosque en un cuento de hadas. No me sorprendería que un elenco completo de criaturas del bosque de Disney apareciera cantando para nosotros. Ya no lamentamos la pérdida de nuestro campamento sobre el lago.

El bosque crece por una empinada ladera, pero encontramos espacios lo suficientemente grandes para que cada uno de nosotros extienda nuestros vivaces, con la esperanza de no rodar cuesta abajo por la noche (alerta de spoiler:lo hago). Nos metemos en nuestros vivaces y apoyamos la espalda contra los árboles mientras hervimos la cena y disfrutamos de un trago de anoche. Tendremos unos 53 km por recorrer mañana para hacer el tren de Kelvin. No soy optimista sobre esta perspectiva.

A pesar de la belleza y el refugio protector de nuestro bosque de cuento de hadas, es una noche fría. Me despierto temprano y decido disfrutar de un café mientras veo cómo el bosque cobra vida, manteniéndome cómodo dentro de mi vivac. Las nubes de mal humor de anoche han desaparecido; entre las frondosas ramas por encima de mí, Puedo ver los últimos destellos centelleantes de una noche estrellada que se desvanecen para el amanecer. Es una calma antes de la tormenta. Mis piernas ya destrozadas se sienten intimidadas por la gran obligación de kilometraje de hoy.

Decidimos comenzar el día saliendo del sendero una vez más hasta la cima de Meall Fuar-mhonaidh, el Graham en cuya sombra dormimos anoche. Me pregunto por las habilidades de Kelvin para tomar decisiones durante todo el ascenso; después de todo, es su tren lo que vamos a perder, pero no podemos culparlo por mucho tiempo. Al llegar a la cima se desarrolla una inversión de nubes sobre el lago Ness, dejándonos con sol y cielo azul sobre el blanco, Nubes esponjosas. Así es exactamente como imagino que se ve el cielo. Saco mi estufa de campamento para que podamos disfrutar de un desayuno en la cima antes de partir por última vez para continuar con nuestro desafío.

Las últimas horas solo pueden describirse como un trabajo duro. Me digo a mí mismo que lo estamos luciendo saltando por el sendero como un par de verdaderos corredores, pero, en el mejor de los casos, logro una reproducción aleatoria rápida. Ambos hemos disminuido considerablemente pero no hay posibilidad de detenerse, no solo tenemos un pequeño margen para hacer que el tren de Kelvin vuelva a casa, pero si dejo de moverme no podré empezar de nuevo.

Llegamos a Inverness a última hora de la tarde Mirando el reloj como lo haremos nuestras piernas para seguir girando. Mi ánimo se levanta cuando empiezo a reconocer puntos de referencia en Inverness. El castillo se revelará pronto, y el dolor se acabará. Conseguiré sentarme. Corro hacia el letrero oficial de Great Glen Way en el castillo de Inverness en una última oleada de esfuerzo y luego colapso. Pienso en tirar teatralmente mi mochila en una papelera de camino al pub más cercano (tenemos el tiempo justo para tomar una pinta, naturalmente). Al igual que la sensación de libertad que sigo teniendo cada vez que comienzo un sendero, el sentimiento de logro al final es siempre tan fuerte, no importa cuántos de estos desafíos a distancia asuma. Estamos radiantes.

***

Los desafíos de resistencia pueden parecer "mega" y "épicos", pero la verdad es que son maravillosamente simples:solo intenta correr lo más lejos que puedas todos los días, y luego intentarlo de nuevo al día siguiente. Lleva solo lo esencial y nada más. De hecho, estás en la búsqueda de tener menos cosas, por un cambio, que es muy refrescante en el mundo occidental.

Cuando el tren de Kelvin sale de la estación, disculpas a los pasajeros que tuvieron que sentarse cerca del hombre que no se había duchado en cuatro días de funcionamiento, es una sensación agridulce que la carrera haya terminado. Mis piernas están destrozadas y estoy deseando volver a casa, pero dejar el rastro significa volver a la civilización y todo lo extra, cosas poco simples que lo acompañan. En el rastro, viajando rápido y ligero, viviendo con sencillez y esforzándonos por resistir, somos totalmente libres. Nos movemos con la naturaleza. Estamos conectados con lo que es realmente importante para nosotros. Nos sentimos más vivos.