Donde el bosque ruge

Medianoche en la frontera entre India y Nepal. La luna llena se esconde detrás de las nubes ya no ilumina el rastro delgado como un hilo. Los picos nevados del este del Himalaya están envueltos en oscuridad. Se forma una multitud a lo largo del borde de un campo:agricultores con linternas, chicos con petardos y teléfonos móviles, y jóvenes con cañones caseros que disparan bombas ruidosas que destellan de color naranja contra el cielo. Al otro lado de la tierra de cultivo abierta, los reflectores barren los grupos de casas y los caminos de tierra circundantes. Gritos agresivos walkie-talkie estático, y ráfagas de petardos se entrelazan y hacen eco como un juego de llamada y respuesta. Pienso en las líneas del frente de las zonas de guerra.

Sirenas intermitentes suenan desde el altavoz de un jeep patrulla mientras sus faros parpadean. Un granjero proyecta un amplio haz de luz sobre sus cultivos. A menos de un tiro de piedra de donde estamos un elefante asiático de Brobdingnagian, con colmillos afilados y la secreción negra y pegajosa de musth que rezuma de su sien derecha, mastica lentamente el arrozal. El colmillo parece imperturbable ante la cacofonía que lo rodea. Estoy paralizado. El hombre a mi lado se enciende levanta, y dispara un cañón; la explosión suena letal, pero no lo es. Perversamente sigue el silencio. Todos los gritos y petardos, incluso las sirenas, disminuyen. El colmillo, conocido por el nombre de Lama, sigue comiendo. De los árboles al otro lado del campo se eleva un ruido que solo he escuchado en películas y sueños:la trompeta resonante de un elefante. Desde un parche de árboles directamente a nuestra derecha, otro elefante responde con un temblor de tierra, rugido a todo volumen, acompañado de un estruendo constante y atronador que me sacude hasta la médula.

Este momento es el motivo por el que he regresado al norte de Bengala después de tres viajes en dos años. Lo que comenzó como el deseo de contar una sola historia sobre elefantes salvajes y muertes por selfies se ha convertido en una búsqueda para comprender profundamente la coexistencia entre humanos y elefantes en esta región de la India.

Una vez que se mantiene a la vida silvestre y a las personas en un delicado equilibrio, este antiguo hábitat se extiende a lo largo de las estribaciones del Himalaya desde Bhután hasta el norte de la India y luego a través de Nepal. El rápido aumento de la población y la deforestación generalizada han convertido las exuberantes rutas migratorias de los elefantes asiáticos en un paisaje peligrosamente fragmentado. Los elefantes ahora luchan por sobrevivir viajando entre parches de bosque natural interrumpidos por cercas de púas, franjas de jardines de té, carreteras caóticas, Trenes impredecibles y veloces, y abundantes aldeas con cultivos de arroz listos para la cosecha. Desesperado por comida, Los elefantes han descubierto que estos cultivos proporcionan muchos más nutrientes, en un tiempo mucho más corto, que cualquier cosa que puedan obtener actualmente de los bosques despojados. La escasez cada vez menor de recursos naturales es una de las causas fundamentales del conflicto entre humanos y elefantes, resultando en enfrentamientos fatales que matan a más de 400 personas y 100 elefantes cada año.

Existen muchas percepciones erróneas sobre los elefantes en la India. Los elefantes aquí están virando hacia la extinción a un ritmo sin precedentes; mas rapido, y por diferentes motivos, que sus primos africanos. La amenaza más crítica para estos elefantes es la pérdida de hábitat, no la caza furtiva (aunque es un problema), porque solo los elefantes asiáticos machos tienen colmillos, e incluso entonces no todos lo hacen. A diferencia de los elefantes en África, Los elefantes asiáticos han coexistido con los humanos, compartiendo los mismos paisajes, recursos, y también como socios de trabajo "domesticados" - por más de 4, 000 años. En India, los elefantes son tradicionalmente venerados como dioses, y matar a un elefante ha conllevado duras penas desde que el emperador Ashoka creó la primera ley de conservación de la vida silvestre en el 300 a. C.

Estoy aquí toda esta noche preparado para correr si es necesario, decidido a experimentar el punto álgido del conflicto de primera mano con mi guía y amigo, el fotógrafo y experto local en elefantes Avijan Saha. Avijan ha estado identificando elefantes toro, documentando los rebaños, y construir relaciones con personas en esta intensa zona de conflicto durante años. Es un centro de comunicación clave entre comunidades, propietarios de jardines de té, Funcionarios del Departamento Forestal, y ONG locales:si hay un incidente, Avijan recibe la llamada. Nos acompaña el administrador local Tufan Mallick, su hermano, Kishore Pradhan, trabajador social y agricultor. Los elefantes han destruido sus propiedades a ambos hombres, y muchas llamadas cercanas. Son muy respetados en esta área y con nosotros esta noche para brindar protección, ya que soy la única mujer (y extranjera) en esta incursión a la luz de la luna.

Mientras el bosque ruge, Lama levanta la cabeza y deambula lentamente hacia los árboles. El olor a musth terrenal y ominoso, se aferra a la niebla y al humo que se arremolina a nuestro alrededor. Los elefantes en musth tienden a ser violentos, atacando cuando se le molesta. Incluso los terneros en manadas son vulnerables a su agresión mortal. La secreción de hormonas durante este período tiene aproximadamente 60 veces más testosterona que un elefante macho típico. Con dos hijas adolescentes y un esposo cariñoso esperándome en casa, Soy reacio a acercarme. El riesgo a veces es difícil de calcular por completo hasta que se encuentra en el centro de él. dejando poco que hacer más que gestionar. Mis compañeros ven esta situación de manera diferente y pronto estaremos siguiendo la ruta de Lama.

Sin querer correr riesgos Espero solo cerca de una frágil casa de hojalata que se ilumina con luces violetas para que sea visible para el tráfico que pasa. Avijan me dice que me arroje dentro de la grieta entre la casa y la dependencia en caso de que aparezca un elefante. La multitud del campo, en su mayoría chicos jóvenes que buscan entretenimiento, se une a nuestro equipo, formando una línea de recepción en la curva de la carretera donde se espera que cruce el colmillo. Horas antes Vi una manada de 10 madres y terneros pasar pacíficamente por este lugar exacto mientras nuestros compañeros detenían el tráfico para estar a salvo de las caravanas nocturnas de camiones. Avijan me dice que los elefantes son tan inteligentes que siempre cruzan en esta curva en particular, por lo que los faros de los vehículos que se aproximan tienen más posibilidades de verlos.

Sigo usando mi casco de motocicleta, ya que nos movemos continuamente durante varios kilómetros en la oscuridad, senderos rocosos y nunca hay tiempo para asegurarlos entre cada transición. Mi hija pintó un intrincado tercer ojo en el frente y un espectacular Ganesha en la parte superior. En mi miedo creciente llevar este casco me da una sensación de protección física y espiritual. La multitud crece. Los creo temerarios y estoy afligido por ponerme en tal riesgo. Distraído por una alerta telefónica del dermatólogo de mi hija, Le envío un mensaje de texto con un recordatorio de cita urgente a mi familia en casa. Cuando miro hacia arriba la turba corre hacia mí, linternas ondeando a través del campo. Mientras estaba comprometido (¿Shackleton confirmó las citas médicas de su adolescente en la Antártida?), Lama engañó a los demás al pasar directamente detrás de mí. Cientos de personas mueren a manos de elefantes cada año, burlándose y atreviéndose, tomar selfies, o simplemente por estar en el lugar equivocado en el momento equivocado. Que me salvó un elefante agitado, cuya situación hormonal lo predispone a la violencia, me hace creer que de alguna manera él sabe por qué estoy aquí; que me concedió el perdón y me dejó ser.

Dar testimonio tiene sus límites y el mío pasó hace horas con el primer avistamiento de la manada:una abrumadora sensación de vergüenza y complicidad mientras permanecía en silencio entre hombres gritando y persiguiendo, haciéndome desear no volver a molestar a un elefante salvaje. Pero, ¿cómo podría correr a casa a una cama blanda en un lugar protegido cuando los granjeros con los que me encuentro vigilarán toda la noche? usando solo linternas y creadores de sonido para proteger sus cultivos, sus esposas e hijos duermen inquietos, temerosos de que sus hogares sean aplastados en las primeras horas, y luego trabajar en el campo todo el día siguiente? Las familias de esta comunidad, y cientos como este en toda la India, viven con esta amenaza y tensión todas las noches durante cada temporada de cultivo. Mientras tanto, los elefantes matriarcas luchan por alimentar y proteger a sus crías y su manada, encontrando muertes terribles por huelgas de trenes, electrocución por vallas ilegales, y caer en trincheras excavadas para mantenerlos fuera de los jardines de té. Tantas barreras para su movimiento, prácticamente sin espacio protegido para moverse y comer.

"El día es para los humanos, ', Explica Avijan. "La noche pertenece a la vida silvestre". Si bien los humanos originalmente crearon esta crisis, estos humanos en particular lo heredaron. Es fácil para los que vivimos en casas sólidas, con acceso confiable a las bromas de la vida, insistir en la protección de los elefantes. Es completamente diferente vivir con la amenaza diaria y aún aceptar al elefante como una deidad; aceptar que si mueren los elefantes, nosotros también perecemos. Notablemente, ese sentimiento aún existe, incluso entre aquellos que han perdido a miembros de su familia. Pero la paciencia se está agotando en ambos lados.

Un toro mató a un hombre aquí hace unas noches. El colmillo no solo lo había pisoteado, sino que también le había destrozado el cuerpo. El incidente ocurrió en el crepúsculo antes del amanecer, durante una pausa para ir al baño al aire libre - común en comunidades sin plomería interior. Es comprensible que Avijan quedó conmocionado:“Este nivel de agresión es raro; parece ser una matanza por venganza ". Hay una ira creciente, particularmente entre los elefantes toro y los machos jóvenes. Tantas burlas corriendo directo a los rebaños y gritando, a veces tirando piedras. En la mayoría de los casos, los elefantes se alejan silenciosamente; su naturaleza pacífica contrasta fuertemente con esta fealdad humana. Los elefantes toro son menos predecibles. Normalmente por su cuenta, fuera de los rebaños mayoritariamente femeninos, causan estragos, aplastando personas y hogares en busca de alimento, incluso cerveza de arroz almacenada.

Los elefantes ahora dependen de los cultivos para su nutrición más eficiente y sus hábitos se están adaptando a medida que cambian sus dietas para sobrevivir. El norte de Bengala sirve como advertencia:los recursos están tan agotados que ahora hay una guerra por los escasos restos. Aún, los elefantes parecen estar ocupando terrenos más altos. Un oficial del Departamento Forestal local me contó una historia de unas mañanas antes. Recibió una llamada de que un elefante había destruido una cabaña en un pueblo cercano. Cuando llegó al sitio, todo el pueblo estaba reunido en silencio, rodeando a una joven que milagrosamente resultó ilesa. El elefante macho había entrado en la casa temprano en la mañana para asaltar un depósito de cerveza de arroz en una habitación trasera. Los padres del niño se habían escapado. pero su hija quedó atrapada. El elefante tomó a la niña con su trompa y la dejó afuera suavemente, fuera de peligro. Volviendo a la casa, el toro seguía arrasando por comida, aplastando la mayor parte de la estructura antes de dirigirse al bosque.

Incluso en medio del creciente temor y la ira, se están realizando esfuerzos para ayudar a proteger tanto a los elefantes como a los granjeros, y ayudarlos a encontrar puntos en común. La situación de los elefantes en toda la India es terrible, pero mucha gente trabaja literalmente día y noche para ayudar a solucionar esta complicada crisis. ONG como Wildlife Trust of India han identificado 101 zonas donde se bloquea el movimiento natural de los elefantes entre parcelas de bosque. Han contratado a una amplia red de voluntarios locales y ONG para que actúen como campeones del corredor verde, como Sonia Jabbar, inspirando al propietario de Nuxalbari Tea Estate a crear pasajes seguros, realizar campañas de concienciación para los aldeanos, y proporcionar herramientas para ayudar a las personas a coexistir mejor con la vida silvestre en la puerta de su casa. Soluciones innovadoras, como vallas alternativas, seguros de cosechas o bancos, nuevas leyes para la velocidad y las señales de los trenes, y se están realizando investigaciones para rastrear los movimientos y hábitos de los elefantes en un esfuerzo por disminuir el conflicto y crear una convivencia saludable.

La gente de esta región se ha convertido en mis amigos; su trabajo es una inspiración. Esta crisis urgente y las lecciones que contiene se han arraigado, motivándome a compartir estas historias complejas con compasión y honestidad. Solemos leer un título y hacer una suposición, ver una foto y emitir un juicio. Somos rápidos en hacer campaña a favor o en contra de cosas de las que sabemos poco. A menudo, aceptamos una visión singular, privándonos de la oportunidad de comprender la verdad en su contexto cultural e histórico apropiado. Ésta se ha convertido en mi motivación impulsora.

Hay esperanza. Pero las entidades que están respondiendo a la crisis, la amplia gama de funcionarios gubernamentales que tradicionalmente han estado enfrentados entre sí, comunidades locales, grupos de defensa, medios de comunicación, dueños de negocios, y financiadores internacionales - deben trabajar en armonía de formas sin precedentes. Dada la urgencia, muchos están a la altura de las circunstancias. Nadie está durmiendo. El personal del Departamento Forestal llora cuando cuenta historias de multitudes que acosaban a los rebaños, los elefantes con miedo y dolor, las místicas historias de elefantes que parecen increíbles, sin embargo, se relatan a partir de su propia experiencia. Todos hablan de este conocimiento cierto de la sabiduría del elefante. Los que saben creen que los elefantes están tratando de comunicarse, que comprenden más allá de nuestra limitada comprensión. Todas las personas con las que hablé creen esto con el corazón y el alma. Para que la convivencia funcione, las necesidades básicas deben ser restauradas a través de soluciones significativas que garanticen alimentos, abrigo, y seguridad. Todavía hay tiempo. Los elefantes intentan enseñarnos algo; depende de nosotros escuchar y actuar.

Son las 2.30 am y, Al final, nos dirigimos de regreso a la casa. A medida que nos acercamos a la frágil estructura, sobresaltamos a otro elefante toro que come de un árbol en el patio de un vecino. Se vuelve hacia nosotros y estoy seguro de que atacará. Hermano de Tufan, cuya esposa e hijos duermen en la casa de al lado, y cuya casa y cultivos ya han sido dañados por elefantes, apresura al toro para ahuyentarlo. El elefante comienza a alejarse lentamente con una calma asombrosa. Los vecinos salen de las casas. Mientras los demás se aseguran de que el elefante esté lejos, Me llevan a la casa a la que una vez tuve tantas ganas de volver, sólo ahora dándome cuenta de que aquí no hay seguridad.

Mi sueño está lleno de un caleidoscopio de sueños:muchachos gritando que persiguen rebaños que deambulan lentamente, negro espeso que rezuma del ojo del colmillo, sirenas luces parpadeantes, explosiones trompeta enojada. Me despierto con un fuerte presentimiento, seguro que el elefante de anoche está deambulando cerca. Esta es la hora en que la gente muere mientras se aventuran a salir medio dormidos para hacer sus necesidades o recoger leña para el fuego del desayuno. En la quietud con la vejiga llena, Yo espero, mis compañeros masculinos roncando en el suelo debajo de mí. Cuando la luz se vuelve más pronunciada, Me asomo. Enmarcado directamente a través de la ventana, grabado en blanco contra un cielo azul lechoso, es Kangchenjunga, la montaña más alta de la India, tercero más alto del mundo. A la izquierda de ella, Everest. Todos estos dias Estaba en pleno abrazo de este rango, pero solo ahora aparece. Ante mí hay una prueba de que el hecho de que no podamos ver algo no significa que no esté allí ... o que no sea cierto. El momento es santo. Mi casco yace en la caja junto a la cama a mi lado, un talismán. El peso de mi nuevo sentido de responsabilidad se siente aplastante incluso ahora.