Hacia el Gran Cañón y vuelve a salir

No hay muchos lugares que superen al Gran Cañón en la lista típica de viajes de ensueño de los padres. Dejar de lado, por un segundo, la abundancia de espectáculo visual, todo lo suficientemente vívido como para capturar incluso la imaginación sobresaturada de Generation CGI; el buffet de actividades para niños pone a prueba la mesa. Hay senderismo. Hay rafting. Hay acampada si tiene la licencia (pista:no para aficionados). Puedes catalogar plantas, puedes ver fósiles, puedes perseguir lagartijas, arañas y serpientes de diferente veneno. Todas estas cosas son lo que tu como un padre, imagina que harás con tus hijos en la más famosa y magnífica de las maravillas naturales.

Pero aquí hay uno para ti como yo, probablemente no pasar tiempo imaginando. No hay una manera fácil de decirlo, y da la casualidad de que en el cañón, no hay una manera fácil de hacerlo. Me refiero al número dos. Hacer caca. El gran humilde de la existencia humana, y la pesadilla de un padre durante los primeros ocho o diez o catorce o, quién sabe, Dieciocho años de la vida de sus hijos. Evacuación.

Cuales, como sucede, era a lo que habíamos llegado urgentemente, en una dura curva rocosa del sendero Ermitaño en un día soleado y previsiblemente cálido en agosto de 2016, la grandeza del Borde Sur se extendía por debajo y por encima de nosotros, mezquite y piñonero y rocas de muchos cientos de miles de años mirando hacia atrás con lo que tomé por expresiones de decepción y vergüenza.

Mi hijo, que acababa de cumplir 8 años, tenía que ir .

* * *

Este fue el día 6 de dos semanas, Trekking por cuatro estados a través del desierto americano al suroeste. La familia de mi hermano, esposa, dos niños de 7 y 9 años, se habían unido al mío, esposa, un niño edad como se mencionó anteriormente:viajar de California a Nevada y luego a través de Arizona y Utah para visitar 10 Parques Nacionales. Era 2016 el centenario del Servicio de Parques, lo que hizo que fuera un momento tan bueno como cualquier otro para ir, aunque, si somos honestos, la edad de nuestros hijos fue una influencia aún mayor:ya no es pequeño, pero todavía impulsado por el asombro; lo suficientemente mayor para asombrar, pero aún no para estar en aquellos hoscos, asocial, escenarios adyacentes a adolescentes encarcelados por teléfono. Dos días en Yosemite fueron seguidos por un épico rastreo de 9 horas a través del tráfico sin salida hacia Las Vegas, donde recogimos los dos relucientes remolques Airstream que serían nuestros hogares durante los próximos 8 días y 9 parques. De acuerdo con el gran carácter del viaje, nuestra primera parada fue aquí, en el Gran Cañón, decididamente el extremo más profundo de los viajes en remolques y las visitas a los parques combinados.

Para agravar nuestra angustia de novatos (aquellos de ustedes que nunca han seguido el proceso de catorce puntos para acoplar un remolque pueden guardar sus piedras para ustedes mismos) fue el hecho de que este primer sitio era lo que se llama un campamento "seco". Algo contrario a la intuición, esto significa que no hay conexiones eléctricas ni de alcantarillado. En un claro claro anclado de pinos en el Bosque Nacional de South Kaibab, doblamos, retrocedimos, bamboleamos y finalmente desconectamos nuestros remolques y sus camiones de remolque (intimidando por derecho propio a este pasajero de transporte público que vive en la ciudad), encendió un fuego en el pozo central del campamento, y manejamos nuestra ansiedad urbana sobre si las baterías y los tanques de agua aguantarían. Nos despertamos con dolores de cabeza por haber desequilibrado las alturas de los remolques, dejándonos dormir en una inclinación de saturación de sangre a cerebro.

Pero esto fue incontrovertiblemente, a nuestro alrededor, El Gran Cañón; lo hicimos a través de la noche, y ahora la ayuda estaba en camino.

* * *

"Help" enrollado en un pequeño vehículo gris de nueve plazas a las 8:45 a. M., con el nombre de Drew Schlachter y llegar una hora más tarde de lo que él había querido y una hora antes de que estuviéramos realmente listos. Nunca habíamos viajado con guía. Visiones de sombreros del mismo color y banderas en palos nos atormentaron, y aunque la furgoneta no los disipó del todo, el propio Drew sí lo hizo. Rápidamente consiguió que los niños se sintieran somnolientos, cansado en medio del viaje, escéptico de cualquier cosa que sus padres soñaran:salir de su letargo con dulces y discretos, diversión sin melaza. Hizo que los adultos se alinearan con café y un diagnóstico rápido de nuestros dolores de cabeza, junto con consejos sobre cómo restablecer el equilibrio de los remolques.

Conseguir un guía en un lugar tan transitado como puede parecer el Gran Cañón, a los no iniciados, como el colmo de la pereza. Ciertamente así es como lo vi yo. Y sin duda puede servir a un rico, variado, visita infinitamente impresionante sin uno, y en algunos de los otros parques, hicimos precisamente eso. Dos razones para pensarlo aunque. Primero, El tamaño del Gran Cañón es abrumador. Las opciones son ilimitadas. ¿Qué llanta? (Sur, lo más probable.) Qué senderos, y que tan lejos llevarlos? Qué características, qué paisaje o vida salvaje, ¿Cuánto tiempo aguantar para cada uno? Dónde comer, y que empacar Agregue niños a la ecuación y las consideraciones florecen. Piense en una buena guía como su motor de recomendaciones, el algoritmo en el que introducirás variables y peculiaridades. Lo que vuelve es el menú degustación de tu chef personal:lo mejor de lo que ofrece el lugar, cocinado a tu gusto.

Segundo: acceso . Los guías no solo conocen lo invisible y lo oculto, cosas oscuras para los viajeros corrientes, incluso guías de viaje; ellos pueden llegar a ellos . En un parque como el Gran Cañón esa es la diferencia entre promedio y único en la vida. O, mejor aún, entre esquivar cuerpos y tener la pasarela, tal vez el cañón mismo, hasta donde alcanza la vista, para ti mismo.

Caso en cuestión:el sendero del ermitaño. Durante la temporada baja de octubre a abril, cualquiera puede entrar. Pero durante la temporada alta, solo los mochileros con permisos y, lo adivinó, los guías con licencia pueden conducir. Se trata tanto de lo que no obtienes (hordas de visitantes) como de lo que haces:una escalada de dificultad media que te cobrará impuestos sin serios riesgos, y te mostrará la vegetación del Cañón (líquenes, pino piñonero, 167 especies de hongos), vida silvestre (venado bura y ratones de bolsillo), formaciones rocosas (piedra caliza, arenisca y esquisto), e historia.

* * *

Todo lo cual Drew narró mientras caminábamos.

Hermit’s Trail va desde el comienzo del sendero en Hermit’s Rest hasta el río. Es una reliquia de la brillante juventud del Cañón, cuando el Ferrocarril de Santa Fe comenzó a desarrollar un antiguo sendero de ladrones de caballos en la Cuenca del Ermitaño, llamado así por Louis Boucher, un constructor de senderos y residente solitario de 20 años, como una alternativa al sendero Bright Angel Trail, entonces arruinado por peajes. Prestó servicio al Campamento Ermitaño, un sitio de lujo que alguna vez, por extraño que parezca, contó con un tranvía que recorre todo el camino de regreso hasta el borde. Hermit Camp cerró en 1930. El sendero siguió siendo popular hasta que el daño acumulativo de los deslizamientos de rocas y la erosión atenuaron su brillo. Todavía, no es difícil sentir la historia mientras navega por las estanterías de pizarra y las curvas huesudas en su camino hacia abajo. La cuidada mansedumbre de los rincones más elegantes del parque da paso aquí a la naturaleza salvaje, imprevisibilidad, matorrales de mezquite y alguna que otra serpiente. Y de vez en cuando doblas una esquina al aire libre, y ahí se sienta, la cuenca del Cañón, el lejano goteo del río, cavernoso y enano abajo.

Drew nos mantuvo ocupados. Más importante, mantuvo a los niños ocupados. Él nombró plantas y flores, contó historias de la historia del cañón. Mi hijo tenía tendencia a retrasarse atrapado por los detalles del sendero. Encontraríamos a Drew a su lado señalando y deletreando cosas. Parecía tener una paciencia infinita. Él mismo era un padre, él nos dijo. Una vez que los descubrimos inclinados sobre lo que parecía una roca pero que en realidad era un fósil, Drew explicando cómo hubo un océano aquí una vez, hace eones, y estábamos espiando los restos de alguna vida marina primitiva.

Finalmente, dimos la vuelta y volvimos a subir.

* * *

El Gran Cañón cumple 100 años hoy. No como un fenómeno natural, por supuesto, como eso, su edad es de entre 6 y 70 millones, quizás más. Tal vez un lote más. Pero el 26 de febrero 1919, después de una lucha de 11 años con los titulares de derechos mineros y los ferrocarriles, Woodrow Wilson firmó el acta que transformó el Monumento Nacional de Theodore Roosevelt en el 17º Parque Nacional de EE. UU. Recibe 5 millones de visitantes cada año, la mayoría de ellos (el 80 y pico por ciento) desde aquí en los EE. UU. Pueden llegar a la base del cañón a pie, en mula, en helicóptero o en paracaidismo, aunque el parque les pide que no intenten bajar y regresar en un día. Emite más de 10, 000 permisos para acampar en el campo cada año y alberga un Maratón de 78 millas. Es o ha sido el hogar del Pueblo, Yuman, Havasupai, Hualapai, Paiute, y pueblos navajos, sin mencionar el español y aproximadamente 12 especies de plantas que no se pueden encontrar en ningún otro lugar del mundo. Está, muy simple, uno de los espectáculos más amplios y asombrosos disponibles para la humanidad, a la vez, el momento definitivo del planeta y el más escandaloso, un drama explosivo representado en incrementos imperceptibles durante un tiempo inimaginable.

* * *

También es donde, al doblar una curva en nuestro camino de regreso con una dura plataforma rocosa a nuestra derecha y un bosquecillo de mezquite que enmascaraba una pendiente pronunciada a nuestra izquierda, mi hijo hizo una pausa y se puso en cuclillas, y sucedió uno de los momentos menos impresionantes de la crianza de los hijos.

"¿Qué pasa?"

"Nada."

"OK, vamos. Tenemos poco agua. Tenemos que volver ".

"No puedo."

"Entonces, ¿cuál es el problema?"

"Nada."

Continuamos así durante unos segundos. No cedería. Me volví conciso. Me enojé. Levanté la voz. Amenacé con varios castigos. Finalmente me hizo un gesto para que me acercara, y me dijo.

Entré en pánico. "No, " Le dije.

Me dio una expresión de dolor. "Pero, " él dijo, lastimeramente. No hay sonido como si la voz de su propio hijo se hubiera vuelto quejumbrosa; tiene varias capas. Pero me mantuve firme. No vi otra opción. Estábamos en el Gran Cañón por el amor de Dios. En eso. "Tenemos que irnos."

No sé cuánto tiempo estuvimos así, calentamiento y espiral, su angustia se intensifica y ahora se ve agravada por la vergüenza, por mi incomprensión. No podía imaginar una salida excepto salir. No dejar rastro , nos habían dicho. Tenía la intención de ceñirme a él. Ambos nos adentramos.

Y luego estaba Drew, en mi codo. "No hay problema, " él dijo, evaluar. "Tengo un kit".

Esto es lo que pasa con los guías:buenos, de todos modos:lo han visto todo, y vienen preparados.

* * *

No dejamos rastro, Pobre de mí. Pero nos recuperamos y salimos gracias al ingenio de Drew, o tal vez a sus propias habilidades superiores como padre, o simplemente su experiencia.

Nos llevó a Moran Point, donde espiamos el Colorado a través de un telescopio portátil, viendo cómo cortaba la roca a cámara lenta. Leche con chocolate , uno de los niños lo llamó. Y desde esa distancia sí, se veía así.

Almorzamos en lo alto de un tocón en Grandview Point:cosas simples, bocadillos, patatas fritas, sabiendo mejor que nunca antes. Una tormenta subió por el cañón envolviendo el borde norte en un sudario gris al acecho. Seguíamos esperando que nos llegara, pero no fue así. El cañón es vasto; contiene regiones, zonas climáticas que se rozan entre sí pero que pueden no cruzarse. Al salir, Drew nos contó sobre su tiempo en el Servicio Forestal, y explicó la quema intencional de los árboles, que es esencial para la salud del bosque, a medida que pasaban filas de hojas de tronco ennegrecidas.

Esa noche dormimos profundamente en nuestros Airstreams en el bosquecillo entre las ponderosas, equilibrado y al nivel de la sangre y despreocupado, esta vez, sobre el hecho de que todavía estábamos acampando secos.