Un espejismo arde en el desierto
Sus seguidores y campeones afirman que Burning Man ofrece algo para todos. Incluso los medios para decir adiós.
DESIERTO DE ROCA NEGRA, Nevada - Nietzche tiene una parábola sobre la mortalidad:todos están ocupados construyendo castillos de arena, él dice, pero algunas personas notan que la marea está subiendo. El día que murió mi padre, Casi me ahogo.
Me había escrito unos meses antes de fallecer:"Un día, cuando tengas tiempo y ganas de viajar de nuevo, dirígete a un ferviente desierto azteca. Toma fotos de tus seres queridos y sumérgete en los preparativos para dar la bienvenida a los espíritus que regresan con bebida. comida, y buena fiesta. Permita una semana, no reprimas tus emociones, establecer los Días de los Muertos. Te irás más feliz, y un ácaro regocijado ".
Durante mucho tiempo después de que dejó de escribir, y luego hablando, y finalmente detuvo su laborioso, respiración plagada de cáncer, cada día era un Día de Muertos. Tonos sepia, la mortalidad empapada, paralizado. El frenético castillo de arena que se construía a su alrededor parecía obsceno. Pero un año después Encontré mi propia naturaleza azteca en Burning Man. Este extraordinario festival del desierto en Nevada me ofreció, y miles como yo, la manera perfecta de decir una forma de despedida.
Descrito como una comunidad experimental construida sobre la autosuficiencia radical y la autoexpresión radical, Burning Man ahora está celebrando su 25 cumpleaños. Por todas las cuentas, incluido el mío, es de mala educación salud ruidosa. Comenzó en 1986 cuando Larry Harvey reunió espontáneamente a algunos amigos en una playa de San Francisco y quemó a un hombre de madera de seis pies. Cuenta la leyenda que quería superar una ruptura difícil. Como el ritual se repitió a lo largo de los años, creció demasiado para sus orígenes en la playa y se mudó al desierto de Black Rock en Nevada. En años recientes, decenas de miles de participantes han realizado el arduo viaje desde todos los rincones del mundo para contribuir y participar en la comunidad temporal única del festival:Black Rock City.
Llegar fue claramente Mad Max . Los seis carriles de la pista del desierto están llenos de todo tipo de vehículos que desfilan en el festival, neumáticos que levantan dragones de polvo a su paso. Es un lugar hostil tan seco como puedas imaginar, las temperaturas se elevan hasta los 90, pero, enmarcado por las montañas cercanas, es inquietantemente hermoso, solitario, arena blanca plana por millas a la redonda. La ciudad se presenta en calles semicirculares de campamentos improvisados, carpas, domos geodésicos, y vehículos recreativos que rodean una gran área abierta conocida coloquialmente como "la playa". El efecto es el de un enorme barrio de chabolas feliz, espalda desnuda al calor abrasador. Cuando el viento levanta tormentas de polvo, las gafas y las máscaras son imprescindibles, y la rareza de la empresa da en el blanco:50, 000 extraños acampan en medio de cientos de millas cuadradas de árido, antiguo desierto del lecho del lago. Es el tipo de lugar en el que filmarías un comercial de coches en lugar de aparcar y acampar. La playa circular central alberga varios cientos de instalaciones de arte fijas. El punto focal geométrico de la reunión es el Hombre, construido de madera y acero, para ser quemado el sábado por la noche, en la culminación del festival de una semana. En 2010, medía 104 pies de altura, mirando con benevolencia a la comunidad esparcida ampliamente alrededor de sus pies.
Detrás del hombre, el templo actúa como un lugar de culto secular para la comunidad, el corazón espiritual del festival. Su marco único está diseñado anualmente por una variedad de diferentes artistas, pero rápidamente se convierte en una iglesia generada por usuarios para Black Rock City. Dentro de días, sus superficies están cubiertas de contribuciones:memorias y misivas, cartas y fotos, deseos, angustias nuevos amores y viejos tormentos. En el último día también se quema el templo, una mas solemne, ritual melancólico que el hedonismo de la noche anterior.
Todos vienen a Burning Man con ganas de enviar algo al cielo. Para Claire, el baterista irlandés, en la autocaravana estacionada a nuestra izquierda, Fue una ruptura complicada con el guitarrista fóbico al compromiso de su banda. Para Mateo, acampó a nuestra derecha en su cúpula geodésica, eran las limitaciones de su brillante trabajo de tecnología corporativa en Silicon Valley. Para mi hermano y yo estábamos aquí para despedirnos definitivamente de nuestro padre; o quizás, más acertadamente, para despedirnos de nuestro año de pegajoso, dolor incapacitante.
Según las instrucciones de mi padre, habíamos traído algunas fotos (su hermosa foto policial de la Segunda Guerra Mundial y otra en la que blandía un look barbudo de Ranulph Fiennes en la década de 1970). Compartimos un momento de lágrimas mientras instalamos nuestro pequeño santuario entre los miles que ya estaban allí. Prometimos visitar el templo a diario, pero la llamada de Black Rock City fue más que un rival para nuestra retrospección.
La aspiración rectora del festival sostiene que no hay espectadores, solo participantes, y el alcance y la profundidad de la contribución es impresionante. Quemadores como se enorgullecen los participantes, traer y construir todo. Nada está planificado de forma centralizada; el arte está en todas partes, y la comunidad genera todo tipo de alimentos, barras, clubs, y lugares de actuación; incluso hay un aeropuerto y una radio local. La famosa economía de regalos del festival (las transacciones en efectivo están prohibidas) transforma la ciudad en un bazar de trueque moderno y donde los vecinos te regalan ofrendas. y las amistades se forjan en un esfuerzo comunitario por vencer a los elementos duros y sobrevivir.
"No dejes rastro" se convierte en otro mantra de la semana:todo lo que se traiga a la ciudad debe contabilizarse y retirarse una vez finalizado el festival. (El sitio es posteriormente probado por la Oficina de Administración de Tierras a un nivel casi microscópico). a pesar de su tamaño, el cuidado de la comunidad y el trabajo de un ejército de voluntarios logran dejar el desierto limpio y vacío, listo para el año siguiente.
Los automóviles (y las armas) fueron prohibidos en los primeros años del festival después de un par de accidentes desagradables, y las bicicletas con glamour son el medio de transporte preferido. Los quemadores decoran exóticamente su vehículo de dos ruedas promedio, a menudo con fluorescencia de neón para mantenerlos visibles después del anochecer. Se hacen excepciones para los vehículos designados como "Art Cars" o "Mutant Vehicles". Nada te prepara para la vista de un barco pirata de 60 pies que navega con gracia a través del salar, un enorme dinosaurio adornado con pista de baile, DJ y juerguistas, o una flota de pasteles de crema patinando en formación por el desierto. A la vuelta de cada esquina hay nuevas vistas para hacerte sonreír, y, si tiene suerte, le ofrecerá un aventón a un rincón lejano de la ciudad. Los disfraces son extravagantes para todos los gustos y son, por supuesto, totalmente opcional. La mojigatería no lo es. Muchos Burners parecen haber estado desnudos desde los años sesenta.
Los días están llenos de un tapiz de arte único, conversacion, y, si tu cuerpo puede soportarlo en un calor excepcional, bebidas. Por la noche, algunos de los mejores clubes y DJs del mundo comienzan y siguen tocando hasta el amanecer. Miles de bares (todos gratis, pero recuerda traer tu copa) haz lo mismo. El minimalismo de los trajes diurnos da paso a un carnaval de fluorescencia por la noche; a medida que bajan las temperaturas del desierto, Los abetos de neón salen a jugar. Y hay mucho fuego; fuego por todas partes. De los lanzallamas sobre la pista de baile manteniendo un tiempo impecable con el bajo, de toda una manada de vehículos mutantes iluminando el cielo nocturno.
Las tardes de juerga alcanzan su punto culminante el sábado cuando el Hombre es quemado. Este es el ritual de concentración de la semana, 50, 000 personas se reunieron con cientos de vehículos mutantes para ver una extravagancia de pirotecnia que se suma a la quema del propio Hombre. Este espectáculo pagano abre una velada que tiene tanto reclamo como cualquier otra de ser la mejor fiesta del mundo. La comunidad que se ha unido en este desierto desierto se deja ir unida.
Mi hermano y yo pensamos que la quema del templo el domingo sería nuestra apoteosis. La liberación emocional. El gran adiós. Pero para nosotros como con tantos quemadores, estábamos quemados el domingo. Nos sentamos en un apocalipsis de un tipo diferente:la cola de tráfico salía del desierto, y blanco, el calor tembloroso de una resaca todopoderosa en una sartén.
Pero mientras miramos hacia atrás a la ciudad que se disolvía rápidamente en la visión oblonga del espejo retrovisor, nos dimos cuenta de que había ocurrido algún tipo de catarsis, sin nuestro conocimiento o planificación. Habíamos ayudado a levantar una ciudad entera de la nada expansiva del desierto, ayudado y ayudado por un mar de extraños empeñados en la misma locura fugaz. Nos lo habíamos pasado genial en el proceso. Todo el proyecto era tan absoluta y deliberadamente absurdo, construido con pleno conocimiento de su propia fugacidad:mirando directamente al corazón de la marea que se acerca. Hicimos nuestro mejor esfuerzo para no dejar rastro, desmantelar cada una de nuestras creaciones, y el polvo del desierto estaba una vez más plano y vacío sin señales de los castillos de arena de Black Rock City que 50, 000 juerguistas habían recaudado. Pero qué fabulosos castillos de arena eran.
