Kayaks e islas
El aire está muy quieto aquí y los contornos de las islas cambian con cada destello pasajero de calor. Es como si el cielo succionara la tierra hacia arriba, toda esa ebullición a fuego lento proyectando un aura de ensueño sobre todo el paisaje, una alucinación espesa y hermosa, si es que alguna vez hubo una. He estado remando y caminando por la península de Baja California durante ocho días y, sin embargo, mi mente todavía tiene problemas para comprender la realidad de lo que debe haber sido vivir en este lugar árido, aunque paradisíaco, hace eones. Se han encontrado rastros de vida humana en estas islas que se remontan a 11, 000 años. Con sus arenas desérticas, agua salada, huracanes de verano y el calor insoportable, con cada planta cubierta de picos y la vida silvestre tan escasa que es casi invisible en este paisaje hostil, es una maravilla que alguien haya logrado vivir aquí. Sin embargo, lo hicieron y aquí estaba yo:listo para caminar y remar aún más en sus antiguos pasos.
Fui por primera vez a Baja en 2005 en un viaje en kayak a Isla Espritu Santo y Bahía Magdalena. Casi en su totalidad sin ser molestado durante varios milenios, el precioso y único paisaje de Baja se extiende al sur de San Diego por aproximadamente 800 millas en una impresionante península que sobresale de la parte continental de América Central. Hace millones de años, esta tierra estaba completamente conectada a la Placa de América del Norte, pero, durante el ascenso del Pacífico Oriental, la península pasó a formar parte de la Placa del Pacífico y ahora se aleja lentamente, milímetro a milímetro, del continente. Poco se sabe sobre los pueblos indígenas que vivieron por primera vez en estas islas, la región que salió de la sombra de la historia en el siglo XVI después de la invasión española. Mi visita inicial fue la primera vez que nadaba con tiburones ballena, o visto ballenas grises de cerca; era la primera vez que experimentaba la magia de este lugar sereno.
Desde ese primer viaje quería volver. Una década después ahi estaba, conduciendo hacia el sur con un kayak en el techo, buscando perderme explorando este mundo prístino. Mi primer objetivo era regresar y pasar más tiempo en Isla Espíritu Santo. La isla está ubicada a unas 20 millas al norte de la noble capital de Bolivia, La Paz. En 1535, El legendario conquistador Hernán Cortés nombró a la isla Isla de Las Perlas - Isla de las Perlas - en honor a los ricos criaderos de ostras que se encuentran en las aguas circundantes. En 1632 fue rebautizado, o realmente bautizado, Espiritu Santo (Espíritu Santo) de Francisco de Ortega. Geológicamente la isla es una maravilla de la naturaleza. Compuesto de rojo, rosa amarilla, estratos volcánicos blancos y negros, corrientes de lodo, y tobas, todo en capas sobre granítico, su lado este presenta impresionantes acantilados que se elevan cientos de pies de altura con grandes cuevas marinas en su fondo. Mientras tanto, la costa oeste de la isla es un paisaje irregular formado por varias ensenadas largas, aguas cristalinas de color esmeralda y bahías turquesas poco profundas.
En mi primera mañana después de salir de La Paz y acampar en Point Balandra, Me desperté con el resonante estallido y el chapoteo de un par de ballenas jorobadas cercanas nadando en la Bahía Puerto Balandra. Con el sol de la mañana todavía bajo el horizonte sin embargo, el resplandor del crepúsculo del amanecer arrastrándose por el cielo, Salí de la tienda y caminé hasta el borde del acantilado para ver nadar a las ballenas. Durante 30 minutos miré hacia el mar realizar un seguimiento del paradero de estos gigantes, viendo sus picos disparar por el aire, el ruido resonaba en el aire vacío por millas a la redonda. Qué asombroso que estos animales pronto comenzarán a migrar hacia el norte, rumbo a las aguas ricas en nutrientes de Alaska, 4, 000 millas de distancia.
Pronto en marcha de nuevo Remando por el canal de San Lorenzo de cuatro millas, tomando rumbo este para comenzar a explorar Isla Espíritu Santo desde su costa expuesta y menos frecuentada. Pasando Punta Morritos y la milla de largo, arenas blancas brillantes de Playa La Bonanza, Rodeé Punta El Pailebote, aterrizó en la playa de adoquines poco después, y campamento establecido. El viento no soplaba fuerte y el pronóstico no incluía ninguno de los fuertes vientos tormentosos del este que a menudo azotan este lado de la isla. Sin embargo, la ubicación seguramente no era la mejor de los sitios para acampar, pero fue lo suficientemente digno de una escala. De aquí, Tendría acceso a la gran Laguna La Salinita interior y podría caminar por los altos picos alrededor.
Rodando sobre los guijarros con las olas Salí del kayak y arrastré el barco más arriba en la playa, más allá de la línea de la marea alta. Estirar los brazos cansados y arquear la espalda rígida, Miré alrededor. Mis ojos de repente captaron algo inusual a solo unos metros de distancia. Había dos surcos en los guijarros que iban desde el agua hasta el pie del acantilado. A los lados de cada surco había pequeñas depresiones, del tamaño de un plato pequeño, similar a la marca que dejó una huella. No estaba prestando atención, pero un gran grupo de buitres de pavo estaban dando vueltas en lo alto y, ahora que estaba buscando en los alrededores alguna pista sobre la razón de su agrupación, al menos otros 10 estaban encaramados cerca, cada uno de ellos con la cabeza clavada en ese lugar donde terminaban las ranuras. Estas asombrosas aves a menudo esperan hasta que los cadáveres se encuentren en un estado de descomposición antes de devorarlos. dejar que las bacterias hagan el trabajo sucio de descomponerse con fuerza, piel gruesa; El sistema digestivo de las aves es inmune incluso a los microbios más poderosos. Lo que sea que estaba escondido ahí arriba por las rocas, definitivamente era de interés para ellos, pero todavía era demasiado nuevo para que comenzaran a elegir.
Caminé hacia el lugar del misterio y con tristeza me enteré del motivo de esta fiesta en la espera. Dos tortugas muertas habían sido arrastradas escondido de los ojos curiosos de los pescadores que pasan. Apenas hinchado, estaba claro que estos dos reptiles habían abandonado el mundo de los vivos no más de un par de días atrás, si no el día anterior. Por un momento, consideré si su muerte podría ser simplemente natural, ya que no había señales evidentes de un accidente:un casquillo roto debido a una hélice del motor o cortes profundos de las redes de excavación, pero su posición, cuidadosamente colocados uno al lado del otro escondido en una esquina que hubiera sido extremadamente difícil de acceder para cualquier tortuga, e imposible para dos, No me dejó más remedio que aceptar que esto era obra de humanos. Decidí ofrecer a estos dos difuntos disculpas en nombre de mi especie y desearles un viaje seguro a donde los lleve su próximo viaje. Luego a los buitres, Les dije que era mejor que hicieran un buen uso de esta oferta, cruelmente creado por el hombre.
El día siguiente, después de mi estiramiento matutino, Agarro mi mochila y me dirijo a las colinas. Bajo un sol abrasador me moví a través de los empinados caos volcánicos de Scoria con cuidado, mi malestar solo se alivia con la brisa ocasional. Las rocas bajo los pies son livianas, formado cuando el magma ascendente encuentra presiones más bajas. Pueden desprenderse con bastante facilidad o rodar por debajo de su pie sin previo aviso. haciendo que caminar sobre ellos o alrededor de ellos sea bastante traicionero. Aparte del ocasional gorjeo de un pájaro lejano, o el sonido del viento rebotando en los acantilados circundantes, reina el silencio. Me golpea la abrumadora sensación de vacío que me rodea. Aquí, en el océano, en una isla, la dureza del paisaje está en tu rostro, crudo, sin pelusa alrededor para distraerte. La delgada línea entre la vida y la muerte es casi inexistente en este lugar; Podría estar en Marte y no sonaría diferente. Mi inferioridad es innegable mi nada me es arrojada sin filtros. En este mundo el silencio te penetra, agacharse profundamente en su intestino; el ruido del olvido.
Es sorprendente cómo todo se ve diferente cuando se mira desde arriba. Siempre me acuerdo de la pintura de Marcel Duchamps 'Boats and Deckchairs' y su poderosa declaración sobre la perspectiva. Ahora a varios cientos de pies sobre el nivel del mar, Miro hacia la Laguna La Salinita donde previamente había hecho kayak en su entrada y caminé a lo largo de la orilla. Del mar, nadie podía decir realmente qué se escondía detrás de la playa. Desde la orilla de la isla todo parecía plano y sin profundidad, pero desde arriba, la belleza de la laguna finalmente se revela. Un lavado de agua verde esmeralda rodea un centro de profundo ultramar. Alrededor de estos colores brillantes se movían varios tonos de marrón, el resultado de la mezcla de arena y agua y bordeando esta masa de agua salada son círculos crujientes de arena blanca. Como los anillos de un árbol, estos círculos marcan el tiempo:una grabación de la historia de la larga laguna, larga vida.
Me fui a la mañana siguiente, remando a Los Islotes, una pequeña roca frente a Isla Partida; hogar de una colonia de lobos marinos. Recordé la última vez que había visitado el lugar cómo había jugado con un cachorro de león marino, sus aletas en mis hombros y sus dientes mordisqueando mi capucha de neopreno. Como un niño pequeño Jugué con el cachorro de la misma manera que lo haría con un perro. Tiró de mi aleta y trató de agarrar mi mano mientras yo esquivaba su mordisco y le hacía cosquillas en el vientre. Todos estábamos retorcidos persiguiéndose bajo el agua cuando un macho dominante de 600 libras, su padre muy probablemente, nadó ladrando bajo el agua y recordándole a su legión a quién pertenecen. Nos tranquilizamos un poco, pero tan pronto como la silueta del alfa desapareció más allá del azul profundo, el pequeño y yo estábamos de vuelta en eso, como un dúo infantil que desafía a la autoridad.
Hoy es hermoso. Tranquilo, sin un soplo de viento y sin apenas nubes. Sin embargo, la calma sobre el agua contrasta totalmente con la emoción y el caos que ocurre justo debajo de la superficie. En la colonia los cormoranes y lobos marinos han acorralado una gran bola de cebo cerca de la orilla y ahora esa gruesa capa de miles de anchoas se aprieta entre pargos y meros mamuts en el fondo y el techo abstracto formado por la superficie del agua. Moviéndose al unísono y creando una confusa cortina de reflejos, los peces diminutos están haciendo todo lo que está a su alcance para evadir la muerte. El mundo natural está en plena exhibición y la ecuación motivadora detrás de la cadena alimenticia se me revela crudamente una vez más:que la muerte de un ser sostiene la vida de otro.
Ato el kayak a una de las boyas y salto al agua. Poniéndome el esnórquel y las aletas Respiro hondo y me sumerjo. Millones de peces diminuto y aparentemente sin sentido individualmente, juntos forman este formidable muro plateado que me deja con la sensación de estar encerrado, atrapado en una prisión resplandeciente. Pero en el segundo pateo las aletas y nado hacia adelante, la malla viviente de purpurina se abrió y cede donde quiera que iba, siempre manteniéndome a un pie o dos de mí. Me acordé de una clase de física en la escuela secundaria, estudiando magnetismo, cuando dos elementos de la misma polaridad nunca pueden tocarse, sus fuerzas manteniéndose continua y suavemente separados. Durante dos horas nado bucear y fingir ser un león marino, a menudo olvidando que no soy de este mundo, recordé mis limitaciones humanas solo cuando mis pulmones instintivamente intentan inflarse con aire, mi cerebro domina frenéticamente mi necesidad de respirar hasta que llego a la superficie.
Ocho días después de despertar con el sonido de las ballenas jorobadas, Estoy de regreso por Point Balandra, remando hacia La Paz. Detrás de mí, frente al Canal San Lorenzo, Isla Espíritu Santo mira maravillosamente desde el horizonte. Hay algo imperturbable en esta cadena de islas; el tiempo parece tener aquí un significado diferente. Mientras nos preocupamos por nuestra corta existencia, por el constante flujo de trabajo y vida, y todas nuestras otras ansiedades y tensiones, este majestuoso mundo permanece impasible e inmutable. Desde mi kayak, meciéndose al suave ritmo de olas interminables, Miro hacia atrás a la orilla, en la misma playa por la que los humanos caminaron miles de años antes de que mi rápida existencia moderna fuera concebida. Un día, dentro de un milenio, sé que alguien estará en esa misma playa, y contemplaré las mismas hermosas perspectivas que he presenciado a lo largo de este viaje. Sin duda, sus vidas serán muy diferentes a las mías, pero espero que su punto de vista sea el mismo que el mío ahora. Como siempre ha sido.
