Volcanes y Vicuñas

El sol se estaba poniendo mientras seguía el camino que serpenteaba por el volcán, pero no importa cuántos giros di, la cumbre no aparecía a la vista. "La riqueza viene con la lucha" - repetí esas palabras en mi cabeza como un encantamiento, sorprendido de haber logrado formar un pensamiento entre mis respiraciones entrecortadas. Iba en bicicleta a las 5, 000 my mi cuerpo estaba desesperado por oxígeno; Empecé a reflexionar sobre los síntomas del mal de altura. "La riqueza viene con la lucha". Bueno, al menos pude marcar la casilla que luchaba. Una mirada por encima de mi hombro no reveló señales de Mario, mi compañero de ciclismo.

Pasamos la noche anterior en un lujo relativo durmiendo en el suelo de una habitación vacía en un pueblo olvidado de siete habitantes, seis de los cuales eran agentes de policía. La entrada de extraños a su comunidad remota habría sido lo suficientemente emocionante, pero la presencia de una adolescente rubia y un boliviano en bicicleta fue motivo de celebración. Nos invitaron a volver a la comisaría una habitación escasa invadida por los ricos, aromas dulces de pan hecho a mano y té de coca. El fútbol resonaba en un televisor antiguo. Insistieron en que nos uniéramos a ellos por la tarde para que pudieran escuchar nuestra historia.
Mario y yo estábamos unidos por el deseo de volver a lo básico. Mario fue impulsado por la necesidad de escapar de los confines de su carrera, y quería poner a prueba mi confianza y aprender las habilidades necesarias para una vida de biología de expedición. Mario había respondido a mi solicitud en línea de un compañero de ciclismo que había publicado desde una estación de investigación peruana, y partimos dos semanas después.

Pasamos los siguientes días dirigiéndonos hacia el extinto estratovolcán Nevado Sajama, el pico más alto de Bolivia. Pronto desarrollé un sentimiento de afinidad con el proverbial burro que sigue a la zanahoria colgando; el pico siempre estuvo a la vista, pero parecía eternamente fuera de alcance. Los numerosos cañones y ríos helados nos ralentizaron, y mi sobreexcitación por la vida salvaje que encontramos resultó en más retrasos; como estudiante de Biología no pude resistirme a correr tras ñandúes y vicuñas, y buscando vizcachas entre los cantos rodados. Mientras pasamos la montaña la imponente vista de las antiguas chullpas, las torres funerarias de los indígenas aymaras, a millas de los asentamientos más cercanos, hizo que fuera fácil olvidar en qué siglo estábamos. Antes de la llegada del catolicismo, los jefes de aldea y sus parientes cercanos serían enterrados en posición fetal en estas chullpas. El inca tras su conquista del pueblo aymara, probablemente construyó las estructuras que encontramos, ya que las pinturas en ellos se parecían a las que se encuentran en los textiles incas conservados.

Un paisaje particularmente duro dominó la siguiente sección de nuestro viaje, donde las pistas arenosas eran las únicas rupturas en las onduladas colinas de cobre. El sol brillante y falta de estímulos acústicos o visuales, me dio una idea de lo que debe volver loca a la gente en los desiertos. La inquietante quietud finalmente se rompió con el sonido distante de tambores y trompetas, pero como el sonido emanaba de detrás de una colina, no fue hasta unos metros de distancia que detectamos la causa. Mujeres con cabello trenzado que les llegaba a las caderas y bombines negros giraban en sincronía, sus faldas de pollera chillonas flotando en la brisa. Los hombres estaban ataviados con chaquetas de caballero de terciopelo rojo y faldas adornadas que caían en capas de rígidos círculos. y parecía un conjunto de pasteles de boda animados. Mario me explicó que cada uno de los pueblos del Altiplano tiene sus propios vestidos y bailes tradicionales, y que deben haberse reunido para actuar en celebración del 190º Día de la Independencia de Bolivia. Electrizante música española sonaba mientras la multitud agitaba flores y la bandera de Wiphala, una fantástica colcha multicolor que representa al colectivo de los pueblos originarios andinos.

Mario estaba ansioso por irse temprano al día siguiente, mientras los lugareños dormían durante las celebraciones de la noche anterior. El pueblo desapareció tan repentinamente como lo habíamos encontrado, y todo lo que quedaba era otro camino de tierra polvoriento que conducía a la inmensidad de la estepa, hacia el desierto de sal más grande de la Tierra:el Salar de Uyuni. Cruzar el Salar fue una experiencia verdaderamente extraña. La sal brillante reflejó el sol feroz arriba, quemando nuestros ojos, y sin gafas de sol nos hubiera cegado casi de inmediato. La superficie lisa de la sal nos permitió recorrer grandes distancias, dándonos la sensación de volar por encima de las nubes, pero los planos sin características causaron algunos problemas con la navegación. Nuestro juicio con respecto a las distancias se distorsionó enormemente en el Salar. En el borde del horizonte se veían pequeños puntos negros, pero era imposible saber si marcaban el borde del desierto o si eran simplemente rocas. Sin otra opción, apuntamos a uno de ellos, esperando que nos llevara al Incahuasi, una isla rocosa en el centro del desierto. Finalmente encontramos este afloramiento rocoso cubierto de cactus, que proporcionó un excelente lugar para acampar, y el único habitante de la isla nos sirvió su "té del amor" casero elaborado con brotes de cactus. Cenamos en su casa un hogareño, cueva bien decorada, que estaba protegido de los elementos por una pared de madera. Dentro había un libro en el que todos sus visitantes habían escrito una breve nota. Nuestro anfitrión nos informó que Mario era el segundo ciclista de Bolivia que conocía. El anciano, desgastado por la intemperie, lo miró con curiosidad a la tenue luz de las velas; mucha gente que habíamos conocido pensaba que era bastante extraño ver a un compatriota en bicicleta, ya menudo se refiere a Mario como un gringo.

Hay que temer los implacables vientos del Altiplano. Las tormentas de arena se convirtieron en algo cotidiano, y cuanto más al sur viajábamos, más apocalípticos se volvían. Sin embargo, cuando las tormentas no nos arrojaran arena en la cara, fuimos recompensados ​​por una asombrosa belleza natural. Pasamos en bicicleta pasando laguna tras laguna, cada uno brillando con su propio color único. Varían desde un rojo intenso como el hierro hasta un verde ácido brillante, y cada uno estaba salpicado de cientos de flamencos. Para nuestra sorpresa, vimos una casa en la orilla de un lago, y entramos con la esperanza de la comida. La cálida bienvenida de los propietarios fue mucho mayor de lo que habíamos anticipado. Mario me había explicado previamente que los indígenas del Altiplano tienen fama de ser bastante reservados y tímidos. Sin embargo, después de presentarnos, los dueños corrieron instantáneamente a la cocina y regresaron con una comida realmente espectacular:sopa de quinua con pan de ajo, una tarta de verduras con halloumi frito, y papayas y piñas de postre. Sentado al lado de la chimenea viendo a los flamencos acicalarse en el agua índigo, Experimenté una satisfacción total. Cuando Mario les explicó a nuestros anfitriones que deberíamos irnos a buscar un lugar para acampar por la noche, sacudieron la cabeza con fiereza, y durante la primera noche en semanas disfrutamos de duchas calientes y la comodidad de las camas, un breve período de respiro por el que estábamos inmensamente agradecidos.

Aplazar nuestra partida por un día no resolvió el problema de la falta de sitios adecuados para acampar en la zona. Los vientos en el Altiplano son tan fuertes y persistentes que los cantos rodados de arenisca circundantes están esculpidos en árboles y hongos espectaculares. En la última noche de la travesía nos encontramos buscando desesperadamente un lugar despejado entre las piedras mientras el viento aullaba y el sol se hundía detrás de un banco de nubes amenazantes. El aislamiento puede ser estimulante, pero en este caso se sintió peligroso. Fue solo al caer la noche que finalmente ubicamos un sitio para armar nuestras carpas, no es ideal, pero serviría. Aquí nos enfrentamos a las temperaturas más bajas de nuestro viaje. Me despertaba cada diez minutos para hacer abdominales en mi saco de dormir, pero durante cada pausa se formaron nuevos cristales de hielo alrededor de mi cara. Por experiencia sabía que tenía que estar muy por debajo de los -20 ° C. Los dedos de los pies de Mario y las puntas de mis dedos todavía estaban entumecidas un mes después.

Dos noches después me encontré caminando bajo la Vía Láctea, espirales de estrellas reflejados en la Laguna. La atmósfera era de otro mundo. Despacio, se hundió en que habíamos completado nuestra expedición, y que mañana saldríamos en busca de la otra cara de Bolivia, la selva amazónica.