Los ríos lo atraviesan

Vemos a los animales de carga cruzar primero. El río es una masa de caos negra como el hollín, cortando montículos de roca suelta. Los caballos no tienen problema pero los burros se niegan. Observo cómo nuestros seis porteadores afganos descargan el equipo de cada burro y los manipulan físicamente a través de un empinado, torrente espumoso, el aire a mi alrededor era una cacofonía atronadora atravesada por los gritos de los afganos. Pasamos bicicletas a través de la cinta transportadora humana de manos agarradas en medio de un aluvión de chillidos de hombres.

Entonces es nuestro turno de cruzar. El enfado, escupir agua es solo hasta el muslo, pero la cascada de rocas de cabezas de bebé que caen bajo su superficie golpea mis pies, moretones en mis tobillos, y amenazando con barrer mi ya inseguro pie. Es una prueba de nervio y agilidad, algo así como un doloroso juego de bolos con piernas humanas como bolos, y solo el primero de los muchos cruces de ríos que enfrentaremos en esta exploración de doce días en bicicleta de montaña por el corredor Wakhan de Afganistán.

Lo que nuestro grupo de siete ciclistas de montaña occidental está intentando aquí es ridículamente ambicioso. Aunque nuestro viaje planeado tiene solo 250 kilómetros de largo, nada es fácil en esta naturaleza rincón implacable del planeta. Ayer Tom Bodkin, el cerebro detrás de este viaje y nuestro guía de la empresa de expediciones Secret Compass, extendió un mapa topográfico ruso de la década de 1980 sobre la hierba polvorienta en el pueblo de Sarhad y citó con calma ríos y pasos cubiertos de nieve como si estuviera leyendo una lista de compras. Una vez que coronamos nuestro tercer paso alto, el 4, Pase Showr de 895 metros, descenderemos a lo culturalmente distinto, Gran valle del Pamir controlado por Kirguistán. Este es nuestro objetivo, Dijo Tom. Para entonces, aunque había perdido la cuenta de los ríos que tendremos que cruzar. Cualquiera de ellos tiene el potencial de cambiarnos.

Mientras me siento y masajeo una sensación de frío, pies mojados después del vado del río, Me doy cuenta de que durante mis meses de preparación mental para este viaje, nunca se me pasó por la cabeza el desafío de cruzar ríos. Bronceado, ser secuestrado por un señor de la guerra talibán, o adherirme a mi dieta vegetariana en montañas habitadas únicamente por pastores seminómadas ocupaba mis pensamientos, pero ¿cruces de ríos? No tanto.

Inevitablemente, intentar andar en bicicleta de montaña por parte de un país predominantemente conocido por la guerra sin fin levantó las cejas de familiares y amigos, pero, en verdad, la amenaza de los talibanes es insignificante en esta región de Afganistán. El corredor de Wakhan:un territorio que se extiende entre Pakistán, China, y Tayikistán:se encuentra fuera de la esfera de interés de los talibanes y, de hecho, se puede encontrar en las páginas de un puñado de folletos de empresas de senderismo de nicho.

Pero nadie ha intentado cruzarlo en bicicleta de montaña hasta ahora.

Después del viaje en coche Entendí por qué. Nos lleva cuatro días en jeeps con llantas desnudas, parabrisas agrietados, y radiadores con fugas, navegando por caminos desolados desde Dushanbe, Tayikistán, solo para llegar al pueblo de Sarhad, el punto de partida de nuestro viaje. A una altura de 3, 400 metros, al final del solitario camino de tierra que penetra el Wakhan, nos tachamos, subiendo directamente una subida a la 4, Paso Dalriz de 250 metros y vista del valle del Pequeño Pamir.

Después de nuestro primer cruce del río, y las siguientes tres horas de empujar y cargar bicicletas, llegar a la cima del paso de Dalriz se siente como un logro muy real. Con el telón de fondo de los imponentes picos del Hindu Kush, intercambiamos inevitables choca los cinco, emitir gritos de alegría, y devorar bocadillos energéticos antes de montar nuestras bicicletas para un descenso de 700 metros. El sendero está suelto y fuera de curvatura y está terriblemente expuesto en algunos lugares, pero disfrutamos cada centímetro de ella, seguro en la sensación de que el placer será de corta duración. Está. El descenso nos entrega a la orilla de nuestro segundo río, y en el lado opuesto comienza otra subida de 500 metros hasta el campamento de nuestra noche. Para cuando lo alcancemos será el anochecer.

Pedalear es de lo que se trata este viaje, o al menos está destinado a ser. Pero andar en bicicleta en un territorio inexplorado como este está plagado de desafíos que exigen una tenaz resistencia y la voluntad de simplemente aceptar lo que venga. sabiendo que en poco tiempo el dolor terminará y seguirá la luz del sol o el calor o una poderosa sensación de logro. O al menos esperas que siga. Es un acto de equilibrio perverso y frágil, un balancín de emociones, y nos ha atraído aquí desde tres países diferentes para esta travesía pionera.

Estadounidense Brice Minnigh, y los canadienses Matt Hunter, Colin Jones y Darcy Wittenburg tienen, como yo, prestó atención al llamado de Bodkin para que los ciclistas de montaña aventureros lo acompañaran en esta expedición. Como conocedores de la industria de la bicicleta, todos somos ciclistas experimentados, pero este viaje nos dará todas las posibilidades de que nuestra determinación se derrumbe. Cada uno de nosotros tiene fortalezas, desde el ingenio oportuno de CJ, a la inquebrantable positividad de Bodkin, a las increíbles habilidades de manejo de bicicletas de Hunter, y todos tenemos debilidades, también. En algún momento, todos golpearemos "la pared".

Para algunos, el comienzo de las 4 a.m. a transportar bicicletas sobre pasos nevados más altos que el Mont Blanc les pasa factura. Para otros, es el tormento de ponerse los zapatos de bicicleta congelados durante la noche por las temperaturas bajo cero. Mi sentimiento de derrota llega a media tarde del día siete, en un remolino de aguanieve, mientras empujaba mi bicicleta por un pantano medio congelado. Es comprensible:mis pies están entumecidos de nuevo, el clima está en nuestra contra, y estamos ocho horas en un día completo de once horas de coacción física. No disuelvo mis dudas, sino que las persigo gracias al impulso del grupo y la positividad de aquellos que ya han luchado contra sus propios demonios. o aún no he tenido ese dudoso placer.

Pero sean cuales sean nuestras fortalezas dentro y fuera de la bicicleta, son los cruces de ríos los que se convierten en el gran nivelador. Abrumadoramente frío por el deshielo de junio y batiendo ferozmente en su galope por las laderas de las montañas, los desafíos de cruzar los ríos de Wakhan nos humillan a todos. El rugido que se acerca de otro canal enojado aumenta colectivamente nuestra adrenalina y hace latir los corazones. Un resbalón en uno de estos afluentes significaría una paliza en el mejor de los casos, y en el peor de los casos, perder una bicicleta o incluso una vida en la masa agitada del río Wakhan debajo.

Afortunadamente, los afganos que hemos contratado, cuidadores de animales, una cocinera, y un traductor, tenemos nuestras espaldas. No estaríamos en ninguna parte sin ellos. Si bien el Wakhan está aislado de los peligros asociados con el resto del Afganistán devastado por la guerra, es rebelde, El clima cambiante y el terreno formidable desprovisto de refugio natural lo convierten en un lugar para no despegarse, y los lugareños lo saben. Cuando nos detenemos demasiado el día nueve para fotografiar y volver a fotografiar montando una sección espectacular del sendero que brilla bajo un sol poniente, perdemos de vista a nuestro equipo afgano. Frente a múltiples cruces en el camino, la posibilidad muy real de perdernos nos golpea, hasta que vemos a Aman Beg, nuestro cocinero, corriendo de regreso a pie desde el campamento para encontrarnos y escoltarnos a un lugar seguro. Cuando nos encuentre su mirada de alivio refleja la nuestra.

En un contexto de comunicación forzada, hecho posible gracias al inglés limitado de nuestro traductor Yar Mohammad y nuestros propios esfuerzos en el lenguaje de señas, Nos damos cuenta de que nuestra seguridad es una preocupación genuina para nuestro equipo de soporte. Puede que se sorprendan al encontrarnos tratando de andar en bicicleta por esta tierra salvaje, pero harán todo lo que esté a su alcance para ayudarnos a tener éxito. Ofrecen hombros en los que apoyarse durante los peligrosos cruces de ríos. Debatirán estrategias para escoltarnos a través de pasos nevados, emitiendo sus veredictos a través del inglés deficiente de Yar Mohammad. Ayudan a montar nuestras carpas antes de erigir apresuradamente muros de piedra ad-hoc detrás de los cuales dormirán en temperaturas bajo cero.

En el campamento de Karabel cinco días en, abandonamos nuestras propias tiendas para acurrucarnos con ellos dentro de las cabañas de piedra de los pastores, lleno de lo acre, humo asfixiante que se eleva desde un fuego para cocinar estiércol de yak hacia un agujero sin chimenea en el techo. Fuera de, la nieve sopla horizontalmente, a la deriva contra nuestras carpas y bicicletas, y estancando nuestro ataque en el 4, Paso de 860 metros arriba. Nos reímos con ellos mientras intentan andar en bicicleta, su primera experiencia en bicicleta, y nosotros intentamos montar a caballo. Inevitablemente, es el humor el que más fácilmente atraviesa las barreras culturales y lingüísticas que nos separan.

Doce días es mucho tiempo para andar en bicicleta por el corredor de Wakhan. Incluso más cuando empuja y carga, también. Nuestro grupo internacional de ciclistas de montaña está unido en su apreciación de este increíblemente hermoso, paisaje indómito, y en nuestro asombro e incredulidad ante la ardua vida de los habitantes de aquí. Caminamos sobre la nieve a través del aguanieve, y a través de turberas. Pasamos por la cumbre y nos adentramos en vastos valles glaciares. Montamos trenzas de polvo singletrack suelto excavado en laderas cubiertas de matas por siglos de tráfico de animales.

Cuando finalmente descendamos a las tierras kirguisas, somos bienvenidos en las yurtas para beber té agrio y consumir yogur rancio de yak y dormir junto a nuestros seis porteadores afganos. Por primera vez en días escapamos del frenético aleteo de los toldos de las tiendas de campaña lanzados a merced del incesante viento del Pamir.

Llevamos nueve días en nuestro viaje. Tenemos tres más antes de que salgamos de estas montañas para enfrentar el viaje de cuatro días de regreso a las vidas que conocemos. Serán otros tres días de experiencias increíblemente gratificantes, pero también tres días mezclados con más demandas físicas y mentales acumuladas sobre almas ya cansadas y golpeadas por el clima. Por el momento, Bebo un sorbo de té y le doy la bienvenida a esta porción de hospitalidad en uno de los lugares más remotos y hostiles en los que he montado en bicicleta. Me relajo. Por ahora estoy a salvo y saboreo la sensación. Mañana trae más ríos para cruzar.