Entre el cielo y el infierno

Cerré mi bolígrafo, mi diario, y luego mis ojos.

Miles de agujas nacidas del viento gritaron en el cielo, rastrillando mi rostro mientras el viento azotaba de este a oeste. Lluvia. Hice una mueca, retirándome más dentro de mi capucha. Debajo, una pendiente de 80˚ de roca y un pedregal en cascada 1, 000m en el abismo. Detrás, habíamos subido 800 m a través de un pedregal húmedo, lluvia, y cascadas para llegar a "la muesca". Era el punto más bajo en esta columna vertebral de esquisto, 5, 290m. La niebla negra continuó hirviendo sobre los picos. El sonido de la caída de rocas atravesó la niebla de la montaña como un trueno.

'Cierto es que, Nunca he hecho nada tan difícil ". Me encogí hacia atrás, mirando a Phillip. Acababa de llegar a la Muesca momentos antes, soportando la misma mueca dolorosa congelada en su rostro por los elementos que yo. Consiguió esbozar una sonrisa de mala gana.

Miré a la izquierda. Los riscos de filo de cuchillo se balanceaban tenuemente de un lado a otro hacia la visibilidad, precipicios ennegrecidos por la niebla se precipitaron al abismo debajo de ellos. Imposible. A la derecha, la cresta ondulaba hacia arriba, arrojando pedazos de roca que se desmorona hacia el glaciar y elevándose hacia una lanza de pizarra de 5400 metros que mira ceñuda sobre nosotros. El pico. Parecía el más posible de los dos. Teníamos pocas opciones.

Cinco días antes en la ciudad de Yushu, anteriormente arruinada por el terremoto, estábamos estudiando detenidamente mapas satelitales que mostraban dónde la meseta tibetana gira hacia el sur para convertirse en las montañas Hengduan que dividen el este y el oeste de China.

“Ninguno de estos pasos se ha cruzado antes. Todos ellos son probablemente más altos de lo que cualquiera de nosotros ha escalado. Pero tenemos que hacer cada uno de ellos. Si no…'

Phillip asintió en silencio con la cabeza. Ambos teníamos una sensación inminente de la imposibilidad de lo que estábamos a punto de emprender.

Una línea roja finamente dibujada en el mapa marcaba la ruta histórica propuesta para la primera kora, la práctica tibetana de circunvalar los picos y lugares sagrados en el sentido de las agujas del reloj, de la cadena de picos más alta cerca de Yushu. En el centro de la cadena está la Montaña Sagrada Ganggeqiaji, una daga poco conocida y decorada con glaciares que empuja más de 2, 000m sobre Yushu y las llanuras tibetanas de Batang. A pesar de su prominencia en la elevación y el culto local, Ganggeqiaji no aparece en ningún mapa. Su oscuridad y 5, 752 m de elevación contribuyeron a nuestros dolores de cabeza.

Esta va a ser dificil , Pensé dentro de mí, frotándome el tobillo derecho para ver si la hinchazón había disminuido debido a mi esguince grave el mes pasado. Fruncí el ceño tratando de suprimir la duda que se acumula en mi mente. Tuvimos el coraje para eso, o la locura, razoné, y eso es al menos la mitad de la batalla.

Eché un último vistazo a la línea roja y un pensamiento sombrío cruzó mi mente. ¿Fueron estos picos venerados por su generosidad con los humanos que caminan por debajo? o todo lo contrario?

Con pavor Levanté la mirada hacia el inquietante pináculo de granito que se desmoronaba a cientos de metros de altura. Se parecía al sombrero de una hechicera que se abría camino siniestramente hacia el cielo. La Aguja de la Bruja, pensé. Marcó la cresta de nuestro primer paso. En el medio había una pendiente peligrosamente inestable de cantos rodados finamente pegados por el derretimiento del hielo.

"Tomemos el glaciar".

Me estremecí ante la idea de tener que navegar por más rocas. A la izquierda, un largo delta de hielo cubierto de polvo descendió por encima de nosotros. Habíamos estado trepando por estas rocas abandonadas durante las primeras cuatro horas. La campana metálica del bastón de senderismo contra el granito cubierto de líquenes rebotó entre las montañas. 'Vamos, no podemos permitir que el clima nos vuelva en contra aquí. La superficie de estas rocas se volverá tan resbaladiza como el hielo ".

Eran solo las 10.00 a. M., pero vi cansancio en el rostro de Phillip y probablemente él vio lo mismo en el mío. Y ahí fue exactamente cuando sucedió.

Mientras cruzamos el 5, 230m Witch’s Spire llegó la tormenta. En minutos, Perdimos toda tracción y bajo un aguacero constante la tierra debajo de nuestros pies comenzó a deslizarse. El descenso se convirtió en una traicionera caída en picado hasta el fondo de nuestros nervios. Pero, así como el clima amenazaba con derrocarnos, la adrenalina aclaró nuestras mentes, exigiendo que cada célula se fije en la tarea en cuestión. Cada paso requería concentración y estabilidad absolutas. No había refugio; teníamos pocas opciones. El trueno retumbó adelante mientras continuamos hacia abajo.

Miré hacia atrás hacia la aguja, que nos fulminó con la mirada desde un cielo cada vez más oscuro. Las montañas comenzaban a mostrar su verdadero rostro. Cruzamos el segundo 5, 000m paso que nos miró con tristeza a través del valle, y finalmente, bajo la árida cara sur de Ganggeqiaji, se estrelló contra el campamento justo cuando los ecos de los truenos enviaban hojas de granizo desde los cielos una vez más.

Entre el cielo y el infierno. Me sonreí débilmente a mí mismo, recordando el campamento del lago azul espejo y el clima despejado del día anterior. ¿A dónde se había ido esa suerte? El sueño comenzó a alejarse del cansancio de mis miembros. Las mantas oscuras de los sueños me hundieron.

Un rebaño de ovejas azules se esparció por la cara y dos ciervos de labios blancos salieron disparados a través de las llanuras pantanosas de abajo. `` ¡Leopardo de las nieves! '', Grité.

'¿Donde? ¡Toma una foto! ', Gritó Phillip en respuesta automática. Busqué a tientas para abrir el estuche de mi cámara. Cuando miré hacia arriba se ha ido. El único movimiento visible en el acantilado era el rebaño de ovejas azules que seguían corriendo hacia arriba.

Ahora estábamos en lo profundo del territorio del leopardo de las nieves, cerca de su altura de verano preferida de 5, 000m, y algo había asustado al rebaño de ovejas azules, su presa favorita, para que se dispersaran furiosamente. Pero no había visto lo suficiente de tanto tiempo, saltando cuerpo para saberlo con certeza. ¿Fue realmente una "sa"? como los tibetanos llaman al leopardo de las nieves, ¿O simplemente las montañas nos juegan malas pasadas?

Escaneé el paisaje de arriba. Las ovejas azules ahora estaban fácilmente sobre la pared de roca imponente que teníamos ante nosotros. Paso de la oveja azul, Estoy usado. El paso parecía incluso más alto y empinado que los dos del día anterior. También era mucho más remoto. Estábamos completamente solos.

Sin vuelta atrás, solo adelante, Lo repeti. Una vez más entramos en el laberinto de roca traicionera que ascendía por la columna vertebral de la cresta. Esta vez las piedras eran más grandes y el ascenso más empinado que la Aguja de la Bruja. Cada espacio entre las rocas cambiantes parecía no tener fondo. Sobre, los dientes de granito de Ganggeqiaji nos miraron con lascivia como el guardián del infierno de muchas cabezas, Cerbero, tentándonos a retroceder con cada paso hacia arriba. El GPS marcó el 5, 000m, 5, 100 m, 5, 200 m, y siguió subiendo.

Nosotros también. Obligado a desafiar la pendiente de roca deslizante que amenazaba con tragarnos con un paso en falso, nuestros sentidos se concentraron una vez más en cada problema de bloques de granito peligrosamente apilado que se avecinaba. Ascendimos a un ritmo tan cauteloso que respiramos el aire menguante como si estuviéramos al nivel del mar. Robamos nuestro audaz paso por la cara sur de Ganggeqiaji, la bestia seguía durmiendo, y no me atreví a gritar hasta que llegamos a lo alto del paso.

Alivio. Una vez más, habíamos hecho un primer cruce en este rango. Con cada paso estábamos más cerca de nuestra meta y más imposiblemente impedidos de dar la vuelta. Teniendo estos pensamientos en mente en silencio, celebramos, compartiendo un trozo de salchicha de cerdo ahumada que Phillip había traído de medio mundo, y comenzó a descender por el manto de rocas peligrosamente cambiante que caía del otro lado.

Respecto a este santo pico, los lugareños nos habían dicho que no gritáramos a los demás al otro lado de los valles, no lavar sangre en los ríos, y no sacar piedras de las pistas. Hubo historias de quienes rompieron estas reglas contrayendo enfermedades extrañas. Sobre todo, no intentarían acercarse demasiado cerca de la cumbre. Nosotros tampoco.

Pero, en el quinto día, mientras estábamos en la muesca con niebla hirviendo a nuestro alrededor y precipicios debajo, No teníamos más remedio que subir hacia la cima que teníamos encima. No era el pico principal, pero estuvo cerca. Y Ganggeqiaji se había despertado.

El cielo descendió y nos envolvió en un manto de trueno arremolinado, nieve, niebla, granizo y viento. Envió cada pieza de clima que pudo reunir, los cielos aparentemente estaban empeñados en detenernos en esta etapa final de la kora.

Aún, despacio, persistimos. Llegamos al pico sobre el Notch envueltos en niebla. Mi reloj decía 5 421m. Fue lo más alto que jamás había estado en mi vida. Agradecidamente, la lluvia y el granizo se habían disipado.

Pero no importaba.

Sin visibilidad no teníamos ninguna posibilidad de descender por el otro lado de la lanza de pizarra que acabábamos de escalar para completar la kora. Sin vista sin descenso. Las montañas habían resistido nuestro avance a cada paso. Cada ascenso resultó más impresionante y, sin embargo, tremendamente improbable que el anterior. Y este fue el último. Atrapado entre la indecisión de regresar y un incierto ascenso mortal en un clima tumultuoso desde una aguja expuesta envuelta en las nubes, Tuve que admitir que estábamos estancados.

¿Fueron estos picos venerados por su generosidad con los humanos que caminan por debajo? o todo lo contrario? El pensamiento una vez más pasó por mi mente, llevado por la niebla que silba a nuestro alrededor. Escuché a mi corazón latir salvajemente desde mi pecho y hasta mis oídos. Mi respiración estaba entrecortada el aire apenas llenaba mis pulmones.

Los tibetanos dieron por sentados estos picos; no su valor, sino que su estado sagrado y misterio ya era un hecho. La demanda de respeto y adoración de las montañas era una invariable tan obvia como los glaciares blancos que dieron a luz y la atmósfera menguante que perforaron.

Los tibetanos muestran su respeto por las montañas permaneciendo debajo de ellas. Pero mostramos nuestro respeto por las montañas al adentrarnos en ellas. ¿Cómo? Tendemos a pensar que somos más fuertes que las montañas, hasta que comenzamos a escalar. Los tibetanos no se meten con este juego de orgullo. Pero los de las tierras bajas debemos hacerlo. No hicimos kora Ganggeqiaji por un mérito auspicioso, sino para que nos enseñaran nuestro lugar. La montaña demostró ser una maestra generosa.

Nuestro lugar no estaba por encima de la naturaleza, ni debajo de ella, pero profundamente en él.

El viento se calmó a nuestro alrededor. Estábamos aquí, se suponía que debíamos estar aquí, y me alegré de estar vivo a pesar de ello. Miles de millas de casa habíamos llegado a esta elevación no como extranjeros invasores, sino simplemente como parte de la naturaleza que respondía a su llamado. Resonaba en el frío aire indiferente a nuestro alrededor. El primer ascenso de este pico sin nombre no fue nada para ser arrogante. Es una tontería pensar que ha conquistado la naturaleza utilizando el llamado y los dones que la naturaleza le ha dado. Solo puedes participar en él.

Los tibetanos toman las montañas como figuras sagradas literales, y de pie 5, A 400 metros de altura en los cielos era tentador sentir lo mismo. Aún, Mientras reflexionaba sobre los últimos cinco días, no pude evitar pensar en estas montañas como una metáfora de un poder incluso más allá de ellos mismos.

"Hombre mortal ... anda humildemente en compañía de tu Dios". Era un pasaje antiguo de la Biblia que había aprendido una vez. Nuestros dioses eran diferentes pero nunca había sido más consciente de mi propia mortalidad y de la fuerza irresistible de la humildad de lo que sentía entonces, antes de esa montaña. Lo que sacamos de este lugar era diferente a los tibetanos. Sin embargo, Ganggeqiaji tenía algo que enseñarnos a todos.

El viento cambió. Miré a mi derecha, donde Phillip miraba desesperado al abismo. Nos habíamos abierto camino hasta aquí con cada célula de nuestro cuerpo. La derrota ahora se cernía sobre nosotros. Era la fe persistencia más bien, ¿vale la pena? Quizás no fue un milagro, pero aún quedaba una lección más por aprender.

La niebla vaciló rebotando hacia atrás en nubes delgadas bailando entre corrientes de aire. El cuchillo del pico blanco de Ganggeqiaji se cortó entre la pared gris. El glaciar blanco perla de abajo se reveló como un antiguo, océano de cobertura. Ligeramente a la derecha solo metros de ancho en su apertura, una fina rampa de pedregal se desprendió de los acantilados y se hundió hasta el fondo del siguiente valle.

Fue una exitosa primera kora de uno de los picos más remotos de China. Había sido un infierno pero - fue suerte, ¿Fue Dios? ¿Era la oscuridad? montaña de piedra? - seguramente, nunca habíamos estado más cerca del cielo.