HOME Guía turístico Viajes con sentido común
img

Sin Fronteras

El tenue resplandor del amanecer se filtra a través de la tela de mi refugio, sacándome de sueños ansiosos que se evaporan tan pronto como abro los ojos. La noche anterior había sido dura. Jugar a la ruleta rusa con tormentas eléctricas había sido un riesgo que estaba dispuesto a correr cuando comencé la cresta fronteriza de Tinée dos días antes. pero el cerebro del excursionista tiene la costumbre de olvidar la ansiedad visceral de los relámpagos en la altura cuando está en modo de planificación ambiciosa.

Revuelvo bajo la masa húmeda de mi edredón. Un charco se ha invitado a entrar en mi área de dormir.

El rayo me había perseguido desde las alturas rocosas anoche, energía crepitando por todas partes, truenos retumbando y retumbando alrededor de circos desolados. Nadie más que yo estaba lo suficientemente loco como para estar allí. Había colocado mi pequeño refugio ultraligero para mochileros en el único lugar donde podía apretarlo entre las rocas que cubrían el suelo por millas. Resulta que la selección del sitio es bastante importante cuando dejas tu tienda de campaña en casa para ahorrar peso. Cuando llegó el diluvio, más torrencial de lo que creí posible desde el principio, y solo empeoró:mi tono se inundó al instante, empapando mis pocas pertenencias y cortando mi margen de error mientras los relámpagos se arqueaban y explotaban por todas partes.

Ahora, todo está en silencio salvo el croar de un cuervo, resonando en algún lugar sobre Col du Lausfer. Me siento y abro mi tienda despegando el silnylon húmedo para revelar una vista que había estado oculta por una cortina de lluvia la noche anterior. Al otro lado de un espejo tarn, una fortaleza abandonada protege la cresta fronteriza. Sus puertos de pistola negros atraen mi mirada. Es solo ahora mientras examino las rocas y los escombros de este lugar solitario muy por encima de todas partes, que me doy cuenta de que miles de fragmentos de alambre de púas de décadas de antigüedad ensucian el suelo a mi alrededor, oxidarse de nuevo en el suelo.

***

La puerta está abierta, así que me arrastro dentro. Enciendo mi linterna frontal.

La disonancia de este lugar me asusta. Cuando planeé mi caminata por la Grande Traversée du Mercantour, una larga distancia, ruta de alto nivel en los Alpes Marítimos, No tenía idea de que seguiría parte de la antigua Línea Maginot durante gran parte de su longitud. Docenas de ruinas militares ocupan un paisaje alpino alto que normalmente asocio con la naturaleza salvaje. Cuartel, fortalezas, torretas de artillería, nidos de ametralladoras, bastiones, y los vertederos de munición comparten el paisaje con pendientes de pedregal, pináculos de roca, campos de nieve, marmotas cabra montés, y todas las otras cosas hermosas y naturales de los Alpes. Hay una sensación desconcertante de que dos realidades se superponen. Un mundo paralelo que sangra a la superficie mientras permanece sumergido en el tiempo.

Camino por un pasillo revestido de cemento hacia la oscuridad de la montaña. La humedad brilla. Giro a la izquierda entonces a la derecha luego a través de una cámara vacía para emerger en una habitación donde el viento silba entre dos aberturas de armas. Me sorprende el grosor del muro de hormigón. Mirando hacia afuera Veo la ladera de la montaña descendiendo a través de pedregal y nieve hasta el bosque de alerces y flores púrpuras que tapizan las colinas. No hay rastro de humanidad allí abajo, solo la vibración de la vida no humana, seguir haciendo lo que ha hecho durante miles de años, ajenos a las armas que alguna vez habían sido entrenadas en el desierto por razones que ahora parecen insondables. Detrás de mí, Veo lo que parecen agujeros de bala en el muro de hormigón.

Hubo combates aquí en la Segunda Guerra Mundial. Imagino el eco de los disparos entre estos picos. ¿Qué hay de los soldados cuyo deber había sido proteger este terreno elevado? ¿Era la vida en la cresta fronteriza una de tedio e incomodidad? ¿O la naturaleza proporcionó alguna distracción, incluso inspiración? A mi, el paisaje montañoso a ambos lados de esta línea blindada se parecía mucho.

Sin Fronteras

Sin Fronteras

Se necesita tiempo para que la verdadera naturaleza de un sendero se revele. Para que surja un tema. En el GTM, mi primera pista llegó temprano el segundo día cuando, bajando por una carretera en zigzag desde un pueblo en el GR5, justo antes de iniciar la subida a la cresta fronteriza, Me encontré con el lema de graffiti "SIN FRONTERAS" pintado en una barrera de hormigón al lado de la carretera. Al principio no pensé en nada. Solo mas tarde, cuando comencé a comprender la naturaleza de la frontera, mi camino seguía con rudeza, ¿Empezó a tener sentido "sin fronteras"?

Todas las montañas tienen algo de tierra fronteriza. La cresta de la cumbre divide un valle del siguiente, a veces marcando el límite entre la luz del sol y la tormenta. Pero las fronteras de la naturaleza son lógicas y predecibles, el resultado de procesos que se desarrollan durante miles de años. Las fronteras humanas rara vez tienen un sentido tan intuitivo. ¿Por qué esta tierra era Francia sino esta Italia? Debido a que se habían firmado trozos de papel en algún momento, en algún momento del pasado muy reciente, en la escala de tiempo de los procesos que han esculpido circos, dio a luz a los ríos, y árboles recortados. Un abrir y cerrar de ojos. Y luego, más recientemente aún, los jóvenes habían sangrado y muerto para mantener esa frontera, o moverlo.

***

En mi tercer día conocí a un excursionista italiano llamado Federico. Viene detrás de mí, postes haciendo clic en las rocas, mientras coloco Microspikes para cruzar un campo de nieve en ángulo alto. Baila a través de la línea de pasos derretidos usando sus bastones para mantener el equilibrio, y cuando me uno a él en el otro lado le pregunto por su forma de caminar. "No voy a caminar por todo el GTM, ' él dice, "Pero vengo a estas montañas la mayoría de los años para caminar por la gran cresta entre Saint-Etienne-de-Tinée e Isola 2000". Me dice que es del Val Gesso, que comienza como un puñado de circos en lo alto de estas montañas. Le pregunto qué piensa de la frontera. "No hay ninguna diferencia para la gente de aquí, ' él dice, pero cuando pregunto acerca de los fuertes en ruinas, todo lo que agregará es que los tiempos eran muy diferentes en ese entonces.

Mientras caminamos, Mantengo mi ojo en el terreno accidentado por delante. La conversación pasa al tema de los lobos. "No se puede hablar de Mercantour sin hablar de lobos, 'Federico me dice. Mientras describe la situación, Empiezo a ver por qué. El lobo se había extinguido en el sur de Francia hasta la década de 1990, cuando un pequeño número cruzó la frontera desde Italia. Ahora, varias manadas prosperan en estas montañas. "Nunca verás ni escucharás uno, ' él dice, “Pero los agricultores franceses quieren que se sacrifiquen. Me gusta la idea de que vivan aquí fuera de vista. La frontera no existe para ellos ". Agrega que, por lo que entiende, el público está mayoritariamente a favor de proteger a los lobos.

***

A medida que pasan los días Vuelvo al ritmo de la vida a pie. Redescubro mis piernas de rastro. Alejándose de la frontera y sus sombríos recordatorios del derramamiento de sangre pasado, Me deleito en kilómetro tras kilómetro de bosque glorioso, y a cada paso una parte de mí espera encontrar un lobo, a pesar de las probabilidades. Tengo que contentarme con la cabra montés que trepa expertamente por los acantilados en busca de comida.

Entre Madone de Fenestre y Vallée des Merveilles disfruto de algunas de las mejores caminatas que he hecho:sol, cols nevados, picos rocosos, y el nivel de dificultad adecuado. Pero el clima cambia cuando salgo de las altas montañas. La niebla se lo traga todo y paso horas caminando por senderos vagos en una niebla tan densa que estoy tentado a intentar nadar en caso de que sea más fácil. Los ladridos de los perros y el clamor de los cencerros me alcanzan fuertemente distorsionados a través de la sopa, y empiezo a sentir que una vez más me estoy acercando a una especie de frontera. Cuando me detengo para acampar en una estrecha cresta cubierta de hierba, el sol apenas atraviesa la oscuridad en su descenso final hacia el horizonte. El trueno distante me mantiene despierto esa noche, reverberando alrededor de los picos del norte como un ataque de artillería a medias. Antes de que llegue el sueño, marco mi campamento en el mapa. Me detuve a pasar la noche en una montaña llamada L'Authion.

Sin Fronteras

Sin Fronteras

En una repetición de mi noche difícil en la cresta fronteriza, cuando abro mi refugio a la mañana siguiente, lo primero que veo es el monolito de un fuerte en ruinas, mucho más grande esta vez. El sol brilla directamente detrás de él, proyectando la Redoute des Trois Communes en silueta. Este bastión de hormigón aplastado tiene una presencia imponente en lo alto de las colinas. Levanto el campamento y sigo caminando. Solo cuando me doy cuenta de que estoy caminando a lo largo de los restos de un sistema de trincheras cubiertas de hierba y recortadas de vacas, recuerdo por qué el nombre Authion me suena tan familiar.

Aunque lejos de la frontera franco-italiana, este macizo ha sido durante mucho tiempo de importancia estratégica clave. En abril de 1945, los aliados recuperaron esta montaña de manos desesperadas de las fuerzas alemanas e italianas que se habían atrincherado aquí con artillería. alambre de espino, y minas antitanque. Miro hacia atrás al reducto. Su fachada está marcada con agujeros de conchas. Parte de la estructura parece haber sido destruida por disparos.

Esa peculiar sensación de caminar en dos mundos a la vez regresa con fuerza. Sobre, el cielo es de un azul intenso. Miro hacia las colinas boscosas que se alejan en neblina hacia el calor del horno de las tierras bajas. Pájaros cantan; una ardilla salta entre las ramas de un alerce cercano. Pero luego miro a lo largo del sendero y veo los restos bombardeados de los edificios de los cuarteles, rodeada de trincheras y cráteres de conchas entre los que deambula el ganado. Al otro lado de la colina hay incluso la cáscara de un tanque de batalla estadounidense, incrustado en hormigón como un mosquito conservado en ámbar.

Al descender de L'Authion, Paso un último bastión de armas sus enormes ventanas de corte cuadrado que dan a un sendero agrícola. La puerta está entreabierta. Asomo la cabeza dentro. Alguien ha pegado un cartel en el cemento. Hay una foto de un lobo un gráfico de un rifle con una gran cruz roja que lo atraviesa, y el lema "PROTÉGER LE LOUP" (protege al lobo). Yo sonrío, y me pregunto si esta ubicación se eligió deliberadamente para el póster, o si solo hubiera sido una superficie conveniente. De cualquier manera, me agrada. Sigo caminando esperando que alguien más pase y reflexione sobre este punto de unión de dos mundos.


Notas de viaje
  • En el abismo

    Dan y yo nos turnamos para salir de la habitación donde intentábamos dormir, corriendo hacia la lluvia, corriendo a la letrina con urgencia. Entre ataques de enfermedad me acuesto en mi colchoneta de campamento, escuchando la lluvia que caía con fuerza sobre el techo de arriba, lluvia que se acumularía en afluentes embarrados e hincharía el río Apurímac. Me quedo quieto cuerpo y mente agotados por los tres días anteriores de kayak, mientras la náusea volvía a crecer en mi estómago, como serpient

  • Tirando los dados

    El sonido del ancla me despertó sobresaltado. A menos de un metro de mi cabeza a través de las paredes de la cabina delgadas como el papel, Podía escuchar el motor esforzarse mientras la pesada cadena traqueteaba ensordecedor hacia arriba. Miré adormilado mi reloj:las 6:00 a. M. Pasaron unas buenas dos horas antes de que zarpamos. Los fuertes vientos catabáticos que descendían de las montañas nos habían hecho arrastrar anclas en varias ocasiones la noche anterior. Me imaginé al Capitán Oli en la

  • Malishan

    Vi a Akira lanzar poderosos golpes. En otras circunstancias, cada empuje muscular lo habría impulsado hacia adelante a través del agua, pero aquí estaba indefenso contra el remolino, masa espumosa de blanco y azul. Pareció ceder, tal vez dándose cuenta de que no llegaría al otro lado, y permitió que la corriente lo azotara alrededor del cuenco como una araña atrapada en el arrastre de un desagüe. El agua se agitó y espumó, de un blanco puro con aireación y más parecido a la leche hirviendo en al