Memorias serpenteantes

Los siete nos sentamos alrededor de la mesa del albergue, una mesa de pino larga en una habitación de más pino. Entarimados, paredes vigas. Cuencos de gulash y pierogi esperan frente a cada uno de nosotros. Mi estómago se siente pequeño y apretado, el tipo de hambre que solo tengo después de días de montar a caballo. Quiero todo, pero el esfuerzo por comer se siente más duro que los cientos de kilómetros recorridos.

Mi apetito aumenta mientras dibujo mi bicicleta. Cada uno de nosotros intenta hacer lo mismo. No estoy seguro de quién lo sugirió pero aqui estoy bolígrafo y libreta en mano, dibujando mi Stayer, una bicicleta de grava que parece que fue a una fiesta de disfraces como una bicicleta de montaña de los noventa. Hago esto como he dibujado bicicletas desde mis primeros días de ciclismo de montaña en la década de 1990, cuando dibujaba dibujos en la parte posterior de mis libros de texto, Soñando despierto con montar en las colinas de Pennine, podía ver por la ventana del aula. No siendo particularmente talentoso, Imité el estilo de "Mint Sauce", una tira de dibujos animados que apareció (y todavía aparece) en las páginas de la revista Mountain Biking UK. Los cuentos y contratiempos de una oveja en bicicleta de montaña, naturalmente, parecen definir mis recuerdos visuales de la época tanto como mis paseos formativos. Dejo el bolígrafo y entrecierro los ojos. Eso servirá. Le paso el cuaderno al otro lado de la mesa a Jo, el último del grupo. El asiente. Y en ese segundo Me doy cuenta de que he pasado mi interpretación particularmente débil de una bicicleta Mint Sauce al ilustrador cuyo invento fue. Jo Burt amablemente no lo menciona mientras empuja sin esfuerzo el bolígrafo a través de la página.

***

Mirando hacia atrás, mis recuerdos de Eslovaquia serpentean tanto como nuestra ruta. Fragmentos de rastro, una cerveza a media tarde al sol, arreglando un pinchazo en la luz moribunda del día, una mujer romaní que lava ropa en el arroyo, singletrack a través de prados, lugareños recogiendo setas en el bosque. Los días se desdibujan en uno sin embargo, cada uno tenía un carácter diferente. En muchos sentidos, ya no importa cuándo o incluso dónde estaban estas cosas. Esta no es una guía práctica. No sigas mis instrucciones. Empezaré por el principio sin embargo, y después de eso tendrás que llenar los vacíos por ti mismo.

Mis recuerdos están tan entrelazados con las personas con las que compartí el viaje que es imposible separarlos. Intentaré brevemente aunque:Nick Miles (propietario y guía principal de RPM90; este es su viaje, uno que recibió el año pasado, y vamos a ser un grupo de conejillos de indias antes de que comience a guiarlo en 2020), Jo (colorante de nivel profesional, y la guía de asistencia de Nick), Cal (fotógrafo con la mandíbula, ojos, y cabello de alguien que debería estar frente a la lente), Nicky (ex campeón británico de XC, bastante corto), Liam (joven bribón, corredor, hijo de Sean Yates, dueña de un bigote dudoso) y Philippa (útil en esta alondra de carreras de bicicletas, buena / mala influencia en el frente de la cerveza a la hora del almuerzo). Se necesitaría una especie de árbol genealógico complejo para ilustrar quién sabía a quién y cómo. No es que realmente importe. Es la naturaleza de este tipo de viaje que, una vez que empezamos, Nuestro mundo se encogió hasta el horizonte frente a nosotros, nuestra historia tan corta como la última subida o pueblo o esquina.

Nuestro plan era pasar cinco días montando grava en una dirección vagamente al noreste, comenzando en Banská Štiavnica y terminando justo en la frontera con Polonia, aproximadamente 500 km, con un buen tramo de escalada a través de las no tan bajas montañas de los Bajos Tatras. Nick había invertido las horas en la planificación de la ruta, trabajando con una empresa de guías de senderismo eslovaca para encontrar las carreteras más tranquilas y las pistas y senderos más interesantes mientras nos dirigíamos hacia nuestro objetivo.

Una tarde. Lo suficientemente cerca del final del viaje que las piernas tienen esa sensación de uso. Les toma un poco de tiempo comenzar a girar suavemente por la mañana, pero una vez que lo son, se sienten gastados, en lugar de gastado. Como un par de Vans favorito desde hace mucho tiempo, existe el riesgo de que colapsen por completo en cualquier momento, pero por ahora, son perfectos.

A la 1, 946 m, Kráľova hoľa tiene el honor ligeramente artificial de ser la montaña más alta de los Bajos Tatras con una carretera (unidireccional, grava). Esto significa, por supuesto, que tenemos que montar hasta la cima. El sol es tan brillante que mis recuerdos están sobreexpuestos. Blanco todo. Cielos azul glaciar, hierba plateada. Nos encaminamos a lo largo de la subida cada uno acomodándose en nuestra propia cómoda incomodidad, ningún lugar donde perderse, sin línea de meta, solo un punto más allá del cual ya no podemos escalar. El camino sacacorchos alrededor de la montaña, revelando el peine con dientes de los Altos Tatras a medida que voy ganando altura. Alpino, los picos nevados me miran mientras trabajo inútilmente un grano. Algunas veces, sin embargo, necesitamos distancia para encontrar la perspectiva. Tiro de capas adicionales en la parte superior y miro el rango:vistas de gran angular de un extremo a otro. Una vista que sería imposible de igualar en medio de las agujas y torres de roca y hielo. A mi lado hay una estación de transmisión de televisión de la era comunista, recuerda a la guarida de un villano de James Bond o una base lunar en un libro perdido de Tintín. La pintura roja de la herrería está desgastada, blanqueado tan blanco como todo lo demás. Nuestro grupo se reúne, repartiendo petacas del mejor licor eslovaco que se puede comprar por 2,50 €. El azúcar y el alcohol crudo tiran las papilas gustativas. Si es posible degustar un color, esto también es blanco.

El resplandor abrasador de la media tarde se suaviza cuando el sol se pone y descendemos hacia nuestro alojamiento nocturno, corazones se iluminan al saber que todo es cuesta abajo. Tres pinchazos y una contrarreloj contra la oscuridad. "Todavía hay lobos y osos en Eslovaquia, ¿Sabes? 'No estoy seguro de poder superar a un oso. "No es necesario. Solo debes asegurarte de que no eres el más lento ". Lo hacemos cuando el último color se escurre del cielo.

***

Como niño de los 80 y 90, Mis primeros recuerdos de Eslovaquia son los informes de noticias de la Revolución de Terciopelo y la Caída del Comunismo en 1989. Mientras estaba sentado garabateando bicicletas, el globo terráqueo de mi habitación de repente se volvió obsoleto cuando Checoslovaquia se dividió en dos en 1993. Este país con pocas fronteras naturales ha estado en un cambio durante siglos a medida que la política fluye y refluye, subsumido en varios puntos por el Imperio Otomano, Polonia, y Hungría. La arquitectura de los pueblos por los que pasamos en ruta refleja este patrimonio. Los bloques de viviendas de la era soviética marcaban regularmente los límites de una ciudad, muchos re-vestidos con colores brillantes, algunos aún conservan su exterior de hormigón rígido. Las ciudades más importantes tenían una arquitectura ornamentada en su centro, dominado por agujas, domos, y florece.

Rápidamente encontramos la rutina cada día, parando a media mañana para tomar un café y una redada en el supermercado. Vagué por los pasillos de comidas familiares pero diferentes, eligiendo una selección ecléctica para el almuerzo. Las latas de pescado a menudo ganaban al igual que las salchichas ahumadas y las bolsitas de "ener-cheese" (productos lácteos procesados ​​que tienen una similitud pasajera con el queso, excepto por el momento en que no era queso en absoluto, pero enorme), y esos licores baratos y de sabor extraño, rápidamente transferido a mi petaca.

El bar es el único lugar abierto para tomar café. Son las 10.00 a. M. Y los únicos clientes restantes son un grupo de hombres con chaquetas de alta visibilidad. bebiendo pintas de cerveza. Las paredes naranjas están en gran parte en blanco, excepto por una pintura espeluznante de una niña, un reproductor de CD de 20 años con la antena de alambre colgando de un clavo, y una pequeña televisión en la esquina opuesta. Nuestro café está espeso con posos, acomodándonos lentamente en las tazas de vidrio mientras somos absorbidos por la televisión local eslovaca. Este rincón rural del país tiene una sensación diferente a gran parte de la tierra por la que hemos estado viajando. Después de tomar nuestro café recorreremos las vías del tanque de hormigón a través de campos arados, ya través de aldeas visiblemente más pobres, casas en mal estado. Se siente extrañamente apropiado que los cielos estén nublados mientras saltamos aldeas a través del paisaje suavemente ondulado. La piel de muchos de los residentes es más oscura. Las comunidades romaníes a menudo son marginadas por otros eslovacos y ciertamente se siente como si estuviéramos en los márgenes.

***

Fue fácil atribuir prejuicios y primeras impresiones a un área de la que teníamos poco conocimiento real. Nos advirtieron sobre un par de pueblos, pero no experimenté nada peor que unas cuantas miradas al pasar. Como en casi todas partes, nuestros saludos de "Ahoy" fueron devueltos. (Por lo general) me las arreglé para no agregarle el sufijo "ahí están mis corazones".

***

Domingo, y el único supermercado por el que es probable que pasemos cierra a las 11:00 a. m. Son las 10.30 y queda un largo camino por recorrer. Después de escalar toda la mañana, afortunadamente es cuesta abajo todo el camino. Me aferro al volante de Liam mientras tomamos líneas cada vez más arriesgadas por la accidentada pista de Land Rover. Los surcos formados por cuatro por cuatro que atraviesan el barro se han secado y se han convertido en bermas naturales que rodeamos mientras rebotamos y traqueteamos en nuestro camino hacia abajo. Mis bíceps pican con las vibraciones pero el regocijo de la velocidad es gozoso. Demasiado a menudo me quedo sin tiempo para hacer una elección de línea y simplemente aguantar a través de secciones desordenadas, rezando para que no me pinche. El asfalto es un bendito alivio a medida que avanzamos en el tiempo hacia el pueblo, entrando en la tienda unos minutos antes de las 11.00 y seguido de cerca por el resto del grupo. Compro de más y pasamos un rato sentados al sol masticando nuestro camino a través de nuestro botín suficiente para que quepa el resto en la bicicleta. Mientras voy a empacar un ener-queso de sobra, Noto que he sacrificado una chancleta mal guardada por el descenso. Casi valió la pena.

Nos alejamos a un ritmo más tranquilo en un grupo muy apretado, charlando. Son estos tiempos los que más valoro. Los tiempos intermedios. Ni llegar ni salir, no montar, pero aún montando, viajando y compartiendo la experiencia. Lo tomamos por turnos en el frente, compartiendo historias de vida, cuentos, pensamientos privados. Rara vez importa la historia real, pero las relaciones que se forman son más fuertes como resultado.

Un ciclista local pasa a nuestro grupo. "¡Ahoy!", Pero ya está en el camino. Saliendo corriendo de la parte de atrás de nuestro grupo, el joven bribón ha cerrado la brecha a la mitad en unos pocos segundos. Nuestro muchacho con camiseta de algodón y camisa a cuadros (le falta una manga después de otro incidente de "no está del todo asegurado a la bicicleta") con una bicicleta de grava adornada con equipaje de bicicleta, tira junto al Sr. Lycra. Ahora fuera de nuestra vista Solo puedo imaginar los próximos minutos mientras Mr Lycra acelera el paso. Partidos de Liam, sonriente. Mr Lycra se esfuerza un poco más. Liam todavía está ahí. El niño que creció siendo hijo de un portador de la camiseta amarilla del Tour de Francia, tan relajado, lacónico, está jugando. Se despega y deja que el Sr. Lycra mire inquisitivamente su medidor de potencia. Nos detenemos un par de minutos más tarde con una sonrisa descarada y Yates Junior se pone en fila. Solo una de esas cosas que pasan en la carretera eh

Sin embargo, las mejores cosas pasan fuera de la carretera. El zorro se desliza por mi camino en silencio, la lata de cerveza mientras estaba sentado junto a un Trabant oxidado, tendido en la hierba bajo el sol de la tarde, la curva perfecta trepa a través de densos bosques atravesados ​​por rayos de luz otoñal, tropezar con una pista de bombeo en un parque y dar vueltas, libre para siempre, saltando raíces, despojándonos de capas mientras escalamos en el primer calor del día, un dulce dotado en una escalada ... y sí, el inevitable último trozo de asfalto cada día para transportarnos desde las colinas hasta nuestro alojamiento.

***

El final de un viaje rara vez es un momento único. Está, bastante, un adiós más largo. Por lo demás, la última subida del último día es anónima. El perfil de mi GPS hace que se vea peor de lo que realmente es, siendo relativamente más alto que los kilómetros precedentes de vía ribereña, y un falso plano interminable eventualmente se convierte en algo digno de ser llamado escalada. Me siento en el volante de Jo cuando llegamos a la cima, y hacer una pausa en un pequeño refugio mientras nos reagrupamos. Compartimos un picnic de comida sobrante:maní y queso y un sinfín de dulces masticables. Todavía queda una hora más o menos antes de llegar al desfiladero del río Dunajec, marcando una frontera literal pero arbitraria entre Eslovaquia y Polonia. El viaje ya está terminando sin embargo. Esa última hora desaparece en menos de un minuto. El último minuto en un segundo. Y ahí estamos sentado en una habitación de madera, hacer dibujos de bicicletas.

Caras curtidas Gafas de sol con líneas de bronceado. Una camiseta limpia sobre el cabello todavía húmedo de la ducha. Risas e historias compartidas llenan la habitación, a pesar de tener el restaurante para nosotros solos. Otra ronda de pivo. Na zdravie.

***

Excepto que este no fue el final del viaje. Porque después del último segundo más corto que corto, la cola dura para siempre. Los cuentos duran para siempre. Los mensajes pasaron entre nosotros durante la semana siguiente. Fotos compartidas más tarde. Los recuerdos me sorprenden mientras me quedo dormido. Se hacen planes para la próxima vez; porque siempre hay una próxima vez, y así sostenemos. Hasta la próxima vez.