El pueblo prohibido
Es diciembre en el noroeste de Myanmar y estoy viajando río arriba en una espesa niebla antes del amanecer. Un reino estigio de bordes inciertos y sonidos amplificados; luces borrosas en la penumbra informe, el agua choca contra la proa. Como la noche mancha el día, las afiladas estrías de las colinas de Naga toman forma hacia el norte, torres blancas de nubes derrumbándose de sus picos.
Después de un mes de motociclismo en solitario por el estado indio de Nagaland, me dirijo a la Zona Autoadministrada Naga de Myanmar. una costura irregular de montañas que marca la frontera Indo-Myanmar. Hogar de 120, 000 Naga, un pueblo tibeto-birmano compuesto por unas setenta tribus, la región ha demostrado ser de difícil acceso. y mucho menos explorar. Ha pasado una semana desde que dejé mi moto en India, incluyendo tres días subiendo ruidosamente el Chindwin en este viejo ferry descascarillado. La lejanía explica de alguna manera por qué, si bien se ha escrito mucho sobre las tribus Naga en la India, los Naga de Myanmar apenas se conocen.
En Hkamti, una ciudad adormecida en el extremo norte del río, Me encuentro con juu, una guía femenina de Yangon, y dos "ciclistas" locales, Man Htaung y Than Zaw, sus motos de 125 cc repletas de suministros para las próximas semanas. Después de meses de investigación y varias llamadas de WhatsApp inconexas, Todavía no tengo claro qué pueden hacer los extranjeros aquí, o en qué momento me devolverán. Pero sé que tengo prohibido andar en moto y que tengo que viajar con un guía birmano autorizado. Apretujándose en la silla entre Man Htaung, un joven Naga locuaz, un saco de coliflores, y una caja de repuestos de motos, Me preparo para unas semanas escalofriantes.
Hasta dónde llegaremos depende de la policía, El ejercito, y los insurgentes Naga, todos los cuales están activos en esta conflictiva región fronteriza. Quiero llegar a las aldeas naga más remotas, lugares en gran parte intactos por creencias importadas, pero están en el distrito vecino de Nam Yun, una región estrictamente prohibida para los extranjeros.
Los chicos partieron como disparos sacacorchos hacia las colinas en un camino de tierra roja, el silencio de la jungla destrozada por el rugido de nuestros escapes. Llegamos a Lahe el primer asentamiento Naga, un polvoriento cinco horas después, sus edificios de bambú y hormigón se extendían sobre un acantilado entre picos empapados de jungla.
En Lahe somos vistos y seguidos por dos policías, birmano enjuto con chaquetas de cuero falso. Uno se une a nosotros mientras bebemos fideos en una choza en la ciudad, Juu responde a sus preguntas como las de Mariah Carey. Sin Ti Explosiones de una radio. No puedo dejar Lahe en moto, el Insiste, y solo se pueden visitar los dos pueblos más cercanos. 'No te preocupes, Sé cómo lidiar con la inmigración, 'Dice Juu más tarde. Ignorando al policía, Salimos rápidamente de Lahe antes del amanecer de la mañana siguiente, mi rostro blanco delator cubierto con un Buff.
Durante varios días zigzagueamos hacia el norte, girando por pistas estrechas y deslizándose por rocosos, pendientes escarpadas. Por la noche nos quedamos en pueblos cubiertos de palma, sentados alrededor de las fogatas en una nube de humo y charla. Filas de trofeos de caza parpadean a la luz del fuego:los cráneos de oso, Jabalí, ciervo sambar, mono.
A última hora de la cuarta tarde llegamos a un pueblo perteneciente a Konyak, una de las tribus naga más grandes, a solo tres millas de la frontera con el estado indio de Arunachal Pradesh. Veo el pueblo a unas pocas millas de distancia, esa vista familiar de las laderas despojadas de jhum - tala y quema - cultivo, como ovejas a medio esquilar de sus vellones de esmeralda. El campanario de una iglesia asoma por encima de los árboles, dorado por el último de la luz.
Man Htaung creció aquí, así que nos quedamos con su primo, el pastor, una delgada, hombre melancólico que ha perdido a nueve de sus diez hijos por "fiebres" y diarrea. Cuando inflo mi Therm-A-Rest, el pastor mira con asombro:nunca se había visto tal lujo en estas partes.
De aquí, la gran pregunta es si podemos ir más lejos. Los próximos pueblos están en Nam Yun, y para llegar a ellos tenemos que pasar un puesto del ejército birmano. "Si nos atrapan, estaremos en serios problemas, "Dice Juu, pero si eso significa una palmada en la mano, prisión o deportación, ella no está clara.
Para mi sorpresa, y Tengo que admitir, deleite - Man Htaung sugiere que busquemos el consejo de su tío, el comandante local del NSCN-K, uno de los grupos que aún lucha por la independencia naga.
Los relatos de la insurgencia han acechado mi viaje a través de las colinas de Naga. Mientras que la caza de talentos y los británicos ya no están, los Naga todavía están en guerra, una lucha de décadas por la independencia que costó aproximadamente 200, 000 Naga vive. Aunque se firmó un alto el fuego oficial entre el gobierno de la India y los grupos políticos naga en 1997, la situación sigue sin resolverse. El NSCN-K atacó un puesto fronterizo del ejército indio hace unas semanas, y muchos de sus campamentos están escondidos en este remoto rincón de Myanmar.
Nos encontramos con el comandante, un hombre de aspecto inteligente con uniforme caqui, esa tarde. Se sienta en un taburete bajo junto al fuego, jugueteando con un walkie-talkie. "Hay 200 soldados birmanos patrullando la frontera en este momento, buscando insurgentes, ' él dice, Man Htaung y Juu traduciendo de Konyak, a través de Birmania, a Ingles. Por encima de él, un estante de rifles brilla a la luz del fuego y una vieja canasta de caza de cabezas acumula polvo. Otros cinco hombres hablan y fuman opio el gorjeo de sus pipas mezclándose con el gorjeo crepuscular de los insectos.
A pesar de la patrulla, el comandante cree que es seguro para nosotros continuar, diciéndonos de una pista oculta más allá del puesto del ejército. "¡Solo asegúrate de que nadie en las aldeas te informe al ejército!", Advierte.
Antes de irnos, Le pregunto sobre la vida en la frontera. "No sabíamos nada sobre la frontera hasta 1971, cuando vino el ejército y puso balizas en el suelo ”, responde. ¡Pero todos somos Naga! ¡La frontera no significa nada! "Los aldeanos todavía usan rupias indias, comprar arroz en una aldea de Konyak al otro lado de la frontera nacional, y enviar a sus hijos a estudiar a la India. Incluso su religión fue importada, traído aquí por misioneros indios a mediados de la década de 1980. Ahora los Konyak, junto con el 99 por ciento de los Naga, son bautistas, y los hombres que cantaron lujuriosas canciones de guerra ahora cantan "¡Alabado sea el Señor!" en su lugar.
No quiere hablar del NSCN-K, pero mientras caminamos de regreso a la cabaña del pastor, las estrellas brillando arriba, Man Htaung me dice que el grupo tiene 10, 000 cuadros y está financiado por los chinos. Sin otros trabajos y poca conexión con el resto de Myanmar, los hombres aquí tienen pocas opciones. "Queremos la unidad para los naga", dice Man Htaung, "No queremos fronteras".
Nos sentamos alrededor del fuego del pastor a la mañana siguiente, discutiendo si continuar. Tan ansioso como estoy por llegar a Nam Yun, No quiero poner en peligro a mis compañeros ni hacer nada en contra de su voluntad. Pero ellos quieren ir ellos dicen, a pesar de los riesgos. "El camino está MUY malo" advierte Juu, mientras bebo lo último de mi té.
Es un viaje trepidante al noreste desde aquí a lo largo de la cresta de la división india. Luchamos por vertientes vertiginosas y nos deslizamos hacia innumerables ríos, avanzando poco a poco las bicicletas a través de troncos con muescas resbaladizas. Las únicas otras personas que vemos son dos hombres que caminan descalzos hacia el campo, pistolas colgadas sobre hombros huesudos; se quedan boquiabiertos cuando me ven. Ahora comprendo lo que los naga quieren decir cuando dicen que solo "verdaderos amigos o enemigos serios" pueden llegar a sus aldeas. Si pasa algo, estamos bien y verdaderamente por nuestra cuenta.
Parando en un barranco antes del puesto del ejército, Me pongo mi "disfraz" - abrigo, guantes, Gafas de sol, Fuerte. Satisfecho de que no se vea ni una pulgada de mi piel, corremos a través de la jungla en una pista oculta - el complejo del ejército amarillo se cierne sobre un acantilado arriba - cabeza abajo, tamborileo del corazón, azotado por pasto elefante y bambú. Una hora después nos detenemos sudorosos y jubilosos:hemos llegado a Nam Yun.
Más allá de aquí, el camino se enrosca a lo largo de los hombros de empinados, montañas secas. Atrás quedó la exuberante jungla. En su lugar hay un rocoso, paisaje inhóspito lleno de polvo cetrino. Cuanto peor se vuelve la pista, cuanto más rápido viaja Man Htaung, riendo como un desagüe cada vez que me siente tensa. Incluso se ríe cuando tenemos que llevar las bicicletas a través de un deslizamiento de tierra, nuestras botas lanzando terrones de tierra girando hacia un barranco.
Llegamos al primer pueblo mientras un sol bermellón se hunde bajo la mancha azul de las colinas, y de inmediato están rodeados por una multitud harapienta de niños, vientres gordos con desnutrición. Se empujan a mi alrededor tímidamente al principio, luego grito de alegría cuando les muestro fotografías en mi teléfono.
El jefe, un hombre amable con tatuajes faciales descoloridos y una mata de pelo gris, acepta no denunciarnos al ejército, y no ha sabido nada de la patrulla fronteriza. Pasamos la noche en su choza, cocinar comida de nuestros menguantes suministros, cincuenta rostros hambrientos presionando las ventanas abiertas. "El suelo aquí es demasiado rocoso para cultivar arroz", el jefe le dice a Juu, mientras chupa una jarra de bambú de vino de maíz. 'Nosotros cazamos, y vender opio, para sobrevivir'. Cuando nos vayamos al día siguiente, le damos toda la comida que nos sobra, y mírelo romperlo en cestas para compartir con los aldeanos.
Camino por el pueblo a la mañana siguiente, seguido por una estela de niños. Tres niños pequeños están tratando de sacar una rata, su desayuno, de debajo de una cabaña. Cercano, dos niños pequeños y barrigones juegan con restos de basura plástica, lo más parecido que tienen a los juguetes. De cada choza llega el golpe rítmico del maíz, las mujeres silbaban de esfuerzo cada vez que derribaban el pesado mortero.
En medio del pueblo un apuesto hombre mayor se sienta en una plataforma de bambú, meciendo a un niño de rodillas. Llora y entierra la cabeza en el pecho del hombre al verme, esta rareza con piel pálida. El hombre lleva un sombrero de piel de ciervo ceñido con colmillos de jabalí, y alrededor de su cuello bosteza la quijada de un leopardo nublado. Cuando lo señalo, el hombre sonríe y levanta un brazo con un movimiento de lanza, gruñendo mientras baja el arma imaginaria.
Mientras empacamos las bicicletas para irnos, una anciana viene a hablar con Man Htaung, comunicándose en sus pocas palabras de dialecto compartido. Su cuello está colgado con monedas y cuentas amarillas y estalla en carcajadas después de cada pronunciación. Ella se va a trabajar en el campo por el día, ¡a su edad! - sin embargo, parece encontrar humor en todo.
He pensado en ese pueblo, y los Naga de Myanmar a menudo. Nunca he estado en ningún lugar que me haya hecho tan consciente de mi privilegio; mi habilidad para elegir, mi educación, mi acceso a todas las cosas cotidianas que doy por sentado. Mientras Covid nos privó temporalmente de nuestras libertades, Nunca estuve sin agua corriente electricidad, tiendas y atención médica, lujos con los que estos aldeanos solo pueden soñar.
