Un asunto de montaña

Ella era sorprendente un volteador de cabezas en una multitud; totalmente fuera de nuestra liga. Me dejaría seducir por su belleza. Nos dejaría pensar que éramos nosotros. De pie en el borde de la morrena, contemplé los detritos de otros escaladores, y nuestro primer ascenso de repente se puso en tela de juicio. Me sentí traicionado.

En el momento en que vi una foto del perfecto Nevado, pico piramidal, orgullosos en un valle remoto en el lejano oeste de Nepal, Estaba enamorado. Lo más tentador de todo fue que la montaña parecía no estar escalada. Investigamos la zona y coqueteamos con la idea de irnos a Nepal en otoño.

***

"Es inútil." Simon estaba hundido hasta los muslos en nieve en polvo y estábamos avanzando poco a poco por el glaciar, circunnavegando tortuosamente las enormes grietas. El manto de nieve blanda había ocultado la mayor parte del desorden del equipo anterior, pero, de vez en cuando, habíamos visto una hebra de cuerda fija cruzando una grieta. Escalada estilo alpino, la única cuerda que teníamos era la que llevábamos; no dejamos nada en la montaña. Estábamos intentando establecer un campamento alto debajo de East Ridge, pero nuestro progreso fue tan lento que tuve que admitir que un ascenso no parecía probable.

En Simikot empleamos a un lugareño con dos mulas para que llevara nuestro equipo y suministros por el valle. Después de un día en el sendero, dejamos atrás el último pueblo y entramos en un desfiladero boscoso. Los nogales se fusionaron en abetos y abetos, y luego, finalmente, abedules retorcidos a los que se les pela la corteza de los troncos. Un grupo de unos 20 hombres se dirigía al Tíbet a pie, comiendo nueces recogidas de entre las hojas y abiertas con piedras. Comparado con sus escasas provisiones, Me sentí avergonzado de viajar con nuestras mulas cargadas. La presencia de un grupo tan numeroso de hombres, agarrando botellas de Raksi elaborado en China, me dejó sintiéndome visible y vulnerable. Sin embargo, cuando se trataba de acampar en el bosque, estaban tan cansados ​​como nosotros, y nuestra noche no fue perturbada.

En lo alto de la montaña las temperaturas se habían desplomado. Sufrimos una noche extremadamente fría en el collado norte, aprovechando al máximo la aclimatación adicional, era evidente que las condiciones de nieve y los fuertes vientos pronosticados no permitirían un intento en North Ridge. No tengo idea del frío que hizo esa noche pero un par de días después nos deleitamos en nuestra tienda de campaña en el campamento base, comentando lo cálido que se sentía. Comprobamos el termómetro. Hacía -8 ° C. Al día siguiente, vimos columnas de nieve levantarse de la cumbre mientras el viento azotaba la cresta expuesta.

Habían tardado tres días en caminar hasta el valle tributario donde residía nuestro pico. Las mulas avanzaban pesadamente delante de nosotros. Cruzamos una confluencia y luego, de repente, ella apareció, incluso más hermosa que en la foto, y balbuceamos sin aliento de emoción al ver la cima con nuestros propios ojos. Antes de ahora, sólo había existido para nosotros como contornos en un mapa y una fotografía solitaria. Haría falta otro día de caminata para llegar a la base de la montaña.

Habíamos llegado a la bergschrund. Durante la última hora parecía que nunca íbamos a lograrlo. La nieve estaba tan desintegrada que la segunda persona se hundió tan profundo como la primera. Pero no hubo tiempo para descansar; teníamos que levantar la carpa. La sombra de la montaña se acercaba cada vez más, y en 30 minutos la temperatura bajaría. Cavamos astilló y pisoteó una plataforma en la pendiente empinada y montó la tienda vivac. Mirando el lado bueno no habíamos visto ninguna línea fija durante varias horas. Quizás el equipo anterior no había alcanzado este nivel, o tal vez sus líneas fijas simplemente fueron enterradas por la nieve.

En la base de la montaña, donde dos ríos se encuentran, nos detuvimos. Las mulas bajaron la cabeza para pastar. Los descargamos y nos sentamos en silencio, viendo la estufa hervir agua para hacer té. Churing observó mientras yo escribía una nota en una hoja de papel. Aunque no teníamos un lenguaje común para comunicarnos, sabía lo importante que era que regresara. Recolectamos 13 rocas y las contamos para representar los días. Tomó la nota; Rinjin, el dueño de la casa de té en Simikot, le traduciría nuestro mensaje. Al terminar su té, reunió a las mulas sin carga y se puso en camino hacia el valle. Parpadeamos en el brillo del día mientras lo veíamos desaparecer.

En las gélidas horas de la mañana salimos de la tienda vivac. No habiendo subido tan alto como esperábamos el día anterior, todavía teníamos varias horas de vadear a través de la nieve blanda en el glaciar antes de que pudiéramos ganar la cresta hasta la cima. La búsqueda de rutas a través de las grietas y seracs era aún más difícil en la oscuridad y la nieve estaba peor que nunca. Avanzamos a trompicones.

El alivio llegó con el encanecimiento de la noche a medida que se acercaba el amanecer. El horizonte del este se volvió púrpura a naranja a amarillo, revitalizando mi cuerpo. Finalmente llegamos a la cresta. La nieve arrastrada por el viento ya era más fácil de atravesar, pero la escalada acababa de empezar, y ya era de luz.

El día después de que Churing se fue, planeamos explorar un valle lateral, tanto por interés como por aclimatación, pero me desperté sintiéndome mal. Holgazaneé al sol sintiendo lástima por mí mismo mientras Simon preparaba infinitas tazas de té. Chozas temporales de pastores (muros de piedra tosca con un poste de madera como vértice del techo sobre el cual se podía arrojar una lona) cubrían el valle. El área fue claramente utilizada para pastar yaks cuando la hierba se puso verde. Ahora, con el otoño sobre nosotros, la tierra era amarilla y marrón, yesca seca, y desierta.

Un hombre nos sobresaltó. Él estaba solo, solo con la ropa que llevaba puesta. Le preparamos una taza de té e intentamos entablar conversación, pero pronto se quedó en silencio. Terminó su té se lavó y devolvió su copa y continuó por el valle. Pensamos que no encontraríamos a nadie aquí, y ahora nos preocupaba que nuestro campamento fuera demasiado tentador cuando lo dejáramos sin vigilancia para escalar la montaña. Empacamos vadeé el río helado, y encontré un sitio más apartado.

Con el campamento reubicado, continuamos descansando al sol, hasta que vimos salir humo. ¿Quizás el hombre también estaba montando un campamento? Pero en una hora toda la ladera de la montaña en el valle tributario estaba encendida, el valle por el que teníamos la intención de caminar ese día. Pensamos que el hombre había estado hablando de yaks y pasto. Había estado tratando de decirnos que estaba quemando los matorrales para mejorar el pasto de los rebaños el año siguiente. Las llamas lamieron la ladera de la montaña hasta bien entrada la noche. El destino había estado de nuestro lado.

`` ¿Podrás volver a bajar? '', Dijo Simon, sintiendo lo cerca que estaba del agotamiento. Llevábamos nueve horas subiendo y la cresta todavía se extendía ante nosotros. Las pendientes detuvieron momentáneamente nuestro progreso cuando cambiamos a la escalada inclinada, pero no habíamos visto ninguna cuerda fija en East Ridge, y ahora estaba convencido de que el equipo anterior no había llegado tan alto. Saqué un tornillo de hielo de mi arnés con una mano enguantada y lo enrolle en el hielo duro, uniéndolo a un hilo de hielo natural para crear un aseguramiento. La determinación corría por mis venas.

Sabía que no era la cumbre solo otra subida. Pero quería que fuera la cumbre. Lo deseaba tanto. Ella no nos había traicionado como pensaba. Ella podría ser nuestra. Ahora era por la tarde y el sol ya no era nuestro amigo; ablandaba la nieve y volvía a dificultar la marcha. La cresta se había estrechado y miramos hacia la cara sur mientras la pendiente se perdía de vista. Me estremecí al pensar que solo mis piernas cansadas impedían una caída imparable. El arco del sol se estaba hundiendo ahora era tarde en el día, se estaba acabando el tiempo, nuestra oportunidad se estaba escapando. Ella nos estaba tomando el pelo.

La vida en el campo base giraba en torno al sol. Aunque los cielos fueron azul cobalto durante la duración de nuestro viaje, la luz del sol era limitada en el recinto, valle orientado al norte. Tan pronto como el sol golpeó la tienda, sacos de dormir fueron arrastrados al aire, La ropa fue lavada y colocada sobre rocas para que se seque, se limpiaron las sartenes, y comenzó un frenesí culinario. Por la tarde, sombras oscuras se acercaron más a nuestra tienda. A las 3.00 p. M., El sol se escondió detrás de la montaña y, en un instante, nos vimos obligados a cambiar pantalones cortos y camisetas por chaquetas de plumas, pantalones de vellón y calcetines gruesos. Empecé a adorar al sol como civilizaciones de antaño, deseando que esté sobre nosotros cada mañana y lamentando su pérdida cada tarde.

En una barra de arena junto al río hicimos una fogata con la abundante madera de abedul que cubría nuestro campamento base. Competimos para encender el fuego con un solo fósforo, en parte por diversión, en parte porque calculamos mal la cantidad de fósforos que necesitábamos para la expedición. La corteza de abedul escamosa se encendió fácilmente. A medida que las llamas crecían el calor penetró en nuestros cuerpos y nuestra mirada cambió entre las llamas juguetonas y las estrellas que luchaban por llamar la atención en el cielo negro como la tinta.

El río junto a nuestro campamento base nos había dicho que era hora de irnos. El hielo se formó a lo largo de sus márgenes cada noche y retrocedió durante el día, luego, el hielo se esparció por el flujo; eventualmente hizo un puente sobre el agua y ya no se derretía durante el día. Nuestro tiempo en el valle había llegado a su fin. Una mañana vimos las mulas trotando hacia nosotros, seguido por el mugriento, rostro sonriente de Churing.

Si no llegábamos a la cima pronto, tendríamos que regresar con las manos vacías. Ya había pasado una hora de nuestra hora ideal de cumbre; un punto conceptual que habíamos evocado la noche anterior en la tienda. Pero el clima estaba estable ni un soplo de viento ni una nube en el cielo, y podíamos permitirnos descender en la oscuridad. Entonces apareció - la cumbre, no levantarse de la cresta dramáticamente, simplemente un aplanamiento esculpido por el viento en la nieve. Al dar los últimos pasos, no sentí ningún júbilo; tal vez un poco de alivio pero sobre todo me sentí vacío. Esta montaña había necesitado todo para escalar. Me quedaba poco para darle o yo mismo.

Miré hacia abajo en la escena debajo de mí, lleno de montañas y valles, y hasta el cielo arriba. No había nada que nos dijera que no éramos las únicas personas que quedaban en la Tierra; sin carreteras, asentamientos, o rastros de aviones a través del cielo. Y no hay evidencia de otros escaladores antes que nosotros, cualquiera. Quizás, después de todo, fuimos los primeros. Miré a lo lejos y una sensación de familiaridad se apoderó de mí cuando mis ojos se posaron en un pico distinto:la montaña sagrada de Kailash, fuente de los caudalosos ríos Indo y Brahmaputra, así como afluentes del Ganges, peregrinación para hindúes y budistas por igual. Se paró en su cumbre, habiendo tenido nuestros avances iniciales rechazados, Me sentí privilegiado de que finalmente nos hubiera permitido, por unos momentos al menos, una visión del mundo que nadie más había visto antes.