Desvalido

Un destello de luz atraviesa el crepúsculo. Una linterna de cabeza Bastante arriba. Escalada, continuamente, Arriba en la montaña. Mi presa. Pero hay dos linternas detrás de mí, también; más abajo, más cerca. Soy su presa.

Quiero que la persona de adelante vea mi luz. Preocuparse por eso. Para que lo fastidie desgastarlo mentalmente. Al mismo tiempo, No quiero que los dos corredores debajo de mí vean mi luz reveladora, si puedo evitarlo, por las mismas razones.

El cielo se ilumina; un espeso remolino de gris turbio. Lo suficiente para dejarme apagar mi Petzl. Pero entonces, una vez sobre una pequeña ceja, otra vez. A la vuelta de la esquina, apagado otra vez. Los signos de presa son motivadores fantásticos. Todos tenemos hambre. Es una lucha por la supervivencia.

Correr ultramaratones de 100 millas, y especialmente durante la noche en las montañas, hace cosas extrañas en tu mente. Bien, mi mente, de todos modos. Tal vez los demás solo pensaron, "¿Por qué ese idiota enciende y apaga la linterna?"

Era mi cuarto Ultra-Trail du Mont-Blanc (UTMB) consecutivo y no volvería el año que viene. Tenía que hacer que valiera esta vez.

UTMB se había convertido en una obsesión que a veces me sentía incapaz de controlar. No es solo una carrera de 105 millas en los Alpes con 10, 000m de ganancia vertical. En ultrarunning de montaña, es el Super Bowl. Por lo general, tiene la alineación más fuerte de todas las carreras de trail del mundo, este año, incluido Kilian Jornet, Los velocistas estadounidenses Jim Walmsley, Zach Miller y Tim Tollefson, Ryan Sanders, ganador de Western States 2017, El tres veces campeón del mundo de trail de España y olímpico Luis Alberto Hernando, y cualquiera que fuera alguien en el deporte. En su mayoría son profesionales, corredores de tiempo completo. Más joven y más rápido, muchos viven y se entrenan en la montaña, y no tener familias que afecten su tiempo de entrenamiento. Intentaba ser como ellos. Pero vivo en los Cotswolds con mi esposa y mis dos hijos pequeños.

Hay más de 2, 000 competidores en la línea de salida en UTMB. Por lo general, alrededor de 800 no terminan. He experimentado granizo nieve, y temperaturas bajo cero en la carrera, pero también sol abrasador y 30˚C +. Pero no es el clima lo que causa la mayor dificultad para la mayoría de los británicos. Es el daño que esos largos descensos de montaña hacen a los músculos de las piernas, especialmente cuádriceps, que gritan de agonía. Me encanta.

Amo el nivel de competencia. Me encanta el curso, todos esos grandes picos hirientes. Y amo las multitudes que acuden a miles para tocar cencerros en las montañas durante la noche y gritar "buen coraje". Solo obtuve una E en francés de GCSE, pero supongo que eso es algo positivo, entonces dale a cada corredor una merecida bienvenida de héroe en Chamonix.

Había mejorado cada año, del 29 al 12. Pero el año pasado estuvo lo suficientemente cerca del sagrado top 10 que me molestó todos los días durante 12 meses. En mi primer UTMB, los 10 mejores hombres y mujeres habían subido a un podio después. Los miré como si fueran dioses superhéroes no creer que lo que habían hecho fuera posible para un mortal. Pero cada año me acercaba más.

El entrenamiento para UTMB había superado mi verano. De nuevo. Le prometí a mi esposa que no volvería a hacerlo el año que viene. Tenía que hacerlo bien. Sin embargo, Yo no solo desear para entrar en el top 10. Ahora me sentía como Tuve que .

Había mencionado tontamente mis ambiciones en revistas y había dejado que otros lo mencionaran en las redes sociales. Mis grandes amigos Ellie y Matt Green de Summit Fever Media estaban haciendo una película llamada Desvalido . Un avance de carrera influyente me nombró como alguien capaz de llegar al top 10. Los corredores británicos se acercaron a mí en Chamonix y me dijeron:"¡Buena suerte para los 10 primeros!". Todo se sintió un poco excesivo. Y me lo había provocado yo mismo.

Apenas dormí la noche anterior. A diferencia de años anteriores, Estaba nervioso.

Cuando finalmente llegó el día el pronóstico del tiempo me ayudó a relajarme un poco. Fue perfecto:lluvia y temperaturas por debajo de 0˚C. Al igual que los Brecon Beacons, donde a menudo entrenaba.

Chamonix estaba eléctrico. Grandes multitudes, 2, Más de 000 corredores. Un mar de teléfonos inteligentes en alto. Después de la piel de gallina Conquista del paraíso , estábamos fuera.

La carrera es famosa por arranques rápidos como kamikaze, pero también sentí que necesitaba ser más ambicioso desde el principio, con cuidado. Es una línea muy fina. Puede arruinar tu carrera. Dos horas después y las cosas empezaron a sentirse difíciles. Era hora de retroceder. Estaba oscuro, lloviendo, y mis piernas se sentían vacías. Mi forma de pensar se estaba yendo hacia el sur.

Me sentí desilusionado, pero no pude precisar por qué estaba luchando, aunque me pasaron en las subidas dos o tres veces, lo que me molestó, ya que los tramos cuesta arriba suelen ser mi punto fuerte. Tomé un poco de sopa en un puesto de socorro y regresé a las montañas, recordándome a mí mismo que todavía quedaban más de 20 horas para el final. Cualquier cosa puede pasar.

Hacía frío, con nieblas a la deriva, estrellas parpadeantes, una gran luna blanca, nieve reluciente en las montañas, escarcha brillando en el suelo, y un largo zigzag de antorchas detrás de mí. Poco a poco me fui sintiendo mejor. De hecho, Me di cuenta de que me sentía genial. Era hora de cazar.

Me quedé atónito cuando alrededor de las 3.00 am y 45 millas adentro, justo antes del descenso a Courmayeur de Italia, Pasé a la estrella estadounidense y favorito de las carreras Jim Walmsley. No me detuve a charlar.

Correr cuesta abajo con fuerza despertó mis piernas muy bien y estaba zumbando cuando llegué al puesto de control de Courmayeur en el puesto 13. Nicky Spinks, la leyenda de los corredores y el embajador de inov-8, me acompañaban. Solo verla me animó. Aunque ella me dejó colgando inicialmente, en un choca esos cinco. No habíamos ensayado eso.

La siguiente sección es mi favorita. Otra larga subida luego una meseta ondulada con el macizo del Mont Blanc a mi izquierda a través de un enorme valle oscuro y silencioso. Me había prometido un regalo:mi iPod. Normalmente prefiero taciturno, indie de lamentos. Pero no siempre es un gran motivador en una carrera de montaña de 160 kilómetros. Así que mi mezcla era mayormente tat de los 80; baladas de poder, el Top Gun banda sonora, T’Pau, Phil Collins. Sé. No me juzgues.

Corrí con el prodigio barbudo de Austria Florian Grasel, que salvó mi carrera en Mozart 100 en junio al compartir amablemente tabletas de sal cuando tuve calambres (esta vez había traído repuestos, en caso de que pudiera devolver el favor). Se sintió como si fuéramos un equipo. Hasta que seguí adelante.

Pasé a otro corredor en la oscuridad. Vislumbrando una luz más adelante mientras el cielo se iluminaba levemente, No pude resistir un poco de ajedrez de linterna mientras subía lentamente hasta el punto más alto del campo, Gran Col Hurón (2, 490m). Aproximadamente 20 minutos después pasé junto al Scotty Hawker de Nueva Zelanda, que terminó en el puesto 11 en 2017, superándome en los últimos 5k. De una manera que fue satisfactoria, pero tenía problemas de estómago. Lo sentí por el chico y le deseé lo mejor.

En La Fouly, Suiza, 68 millas adentro, Me encontré en el séptimo. ¡Séptimo! No me había atrevido a soñar que alguna vez llegaría tan lejos en los puestos. Los profesionales suicidas delante de mí se habían tirado al suelo y habían empezado a explotar por todo el lugar. como si se hubiera lanzado una bomba al frente de la carrera.

Todavía me sentía bastante bien en Champex-Lac, alrededor de 75 millas, ciertamente mejor que el año anterior, cuando comencé a caer en un funk. Los dos delante de mí se veían bien Me dijeron. Menos los dos delante de ellos, sin embargo, Tollefson y Miller. La idea de llegar a Chamonix en séptimo me llevó al borde de las lágrimas. Pero tuve que seguir empujando concéntrese en lo básico. Habría gente detrás de mí corriendo con fuerza. Cazándome.

Por supuesto, un Hawker rejuvenecido pasó a mi lado en la siguiente subida. Pero luego atrapé a Miller. Cojeaba y balbuceaba de forma semi-coherente. Se había destrozado bastante bien y estaba a punto de renunciar. Normalmente, trato de convencer a alguien de que no lo haga. Pero para él fue la mejor elección.

Me sorprendió volver a encontrar a Hawker en el descenso. Estaba sufriendo. Me sentí mal por él, culpable de aprovecharse.

La empinada subida a Les Tseppes duró una eternidad y un día. El año pasado fui superado por caracoles aquí y perdí mi décimo lugar. 'No esta vez, ', Me dije a mí mismo. 'Enfocar. No seas perezoso. ¿Puedes sentirlo venir en el aire esta noche? Oh Señor.'

Las multitudes parecían crecer en todos los puntos de control importantes. De acuerdo a lo pedido, Nicky me había comprado patatas fritas en Vallorcine para acompañar mi taza de té, leche con chocolate, y patatas hervidas en mayonesa.

El siguiente tramo de 2 km fue solo una ligera pendiente. Quería desesperadamente caminarlo, pero cada vez que veía a un espectador me obligaba a correr. Bien, barajar. Yo era el quinto. Nunca me había imaginado que eso fuera posible. Me gustó mucho el quinto. Pero aún quedaban unas dos horas, y tenía muchas ganas de sentarme.

Dentro de los últimos 10K, en la subida final, Me dijeron que tenía un colchón de 20 minutos sobre el chico de atrás. Me relajé. Demasiado. Justo antes del último descenso creí vislumbrar a un corredor detrás. Me sentí desesperada, primitivo.

A la vuelta de la esquina Tropecé y me corté la mano y la rodilla. ¡Idiota! Vas a tirarlo todo por la borda ahora justo al final? Tan descuidado. Mantén la calma. Manténgase en lo básico.

Tres extraños se unieron a mí en silencio para el descenso final, zigzagueando entre árboles, con Chamonix en el valle de abajo, nunca acercarme más.

En las calles, por fin, había manos para chocar los cinco en todas partes. Fue mágico. Nicky se unió a mí. Ella parecía distraída. "Erm, podría haber un corredor aproximadamente un minuto detrás de ti, ' ella dijo. Me gustó mucho el quinto. Los cinco primeros son una cosa. Los seis primeros no lo son. Traté de subir una marcha pero no tuve otro. Afortunadamente, pronto nos quedamos sin bienes raíces.

Sentí tanta emoción mientras doblaba la esquina hacia el sagrado arco azul oscuro, pero la felicidad lo abrumaba todo. Me había perdido la boda de mi prima para estar allí. Me había perdido la fiesta del cumpleaños número 70 de mi padre en una carrera B este año. Había descuidado a mi esposa e hijos más veces de las que podía recordar. No creo que me quede ningún amigo que no corra. Todo valió la pena.