Viendo doble
Los cristales rosados congelados comenzaron a caer, polvo de salmón que sale de la sierra circular, cubriendo todo de la forma en que la escarcha cubrió cada superficie esa mañana cuando partimos de Anchorage, Alaska, y se dirigió hacia el norte, fuera de la ciudad, por alrededor de una hora. Cuando la niebla se disipó, la gélida ciudad quedó resplandeciente.
"El mundo es nuestro congelador en esta época del año, Anna dijo:agarrando media docena de salmón keta de dos enormes cajas que contenían una tonelada entera de pescado congelado fuera de su taller. Los colocó junto a la sierra de corte, también estacionado afuera, y lo resolvió rápidamente. Junto a otras piezas almacenadas a -15 ° F había una pequeña caja de carne de caballo cortada y un pavo del tamaño de Acción de Gracias, todo mantenido prístino en la helada. Dado que todo estaba congelado sólo se percibía el más leve de los olores a pescado.
Anna manejó la sierra circular, usando guantes de trabajo, una parka grande, overoles, y auriculares de seguridad sobre su gorro de lana. El trabajo fue ruidoso pero aún se podían escuchar los ladridos de 60 perros esquimales de Alaska, aullidos y aullando por encima de todo. Sabían exactamente lo que significaba el chillido de la sierra. También lo hizo el águila calva residente, dando vueltas arriba, Nunca supe haber robado nada, pero todavía estoy interesado en echar un vistazo. Los discos de salmón congelados se colocaron en dos cubos de cinco galones:cabezas, cruz, y todo. Kristy se unió a Anna para llevarlos al equipo, toda la perrera saltando y gritando para asegurarse de que todos recibieran su parte justa. Para los perros la emoción de la comida es superada solo por la anticipación de una carrera.
Las hermanas caminaron arriba y abajo por los pasillos de las casetas del perro, presentando a cada perro mientras repartían los bocadillos. "Estos tipos son de la problemática basura:Mayhem, Caos, Estragos, Alboroto, y Ruckus. 'Inmediatamente sus personalidades individuales se hicieron evidentes. Algunos querían saber todo sobre nosotros los visitantes; algunos vertieron su comida en sus barriles de manera protectora; otros eran tímidos y no les gustaba que los extraños los vieran comer. Una vez que la emoción se disipó y los vientres se llenaron, los vimos desplomarse, uno a uno, en la nieve fuera de sus cálidos hogares, claramente más contentos de lo que estábamos con las temperaturas bajo cero. Pero no fueron los perros los que nos trajeron aquí.
Las carreras de resistencia a menudo se consideran tranquilas, deportes solitarios:viajar en silencio durante horas o días seguidos, solo con tus pensamientos y solo tú mismo para cuidar. El mushing de perros es todo menos eso. Es un caos orquestado emoción, y fidelidad. Son 17 mentes y corazones individuales corriendo a toda velocidad. Es una devoción total a los perros que están por encima de ti, no importa cómo le vaya ni dónde se encuentre. Ya sea que esté en casa el domingo por la mañana y solo quiera cerrar bien las mantas, o estás en tu octavo día de Iditarod durante una tormenta de nieve interminable.
Vinimos a conocer a las personas que habían elegido este estilo de vida por sí mismos. A principios de enero tomamos las carreteras cubiertas de nieve de Anchorage y subimos al pequeño pueblo de Knik. Al doblar por un camino de entrada marcado por un trípode de madera, el bosque circundante dio paso a una animada perrera, y Anna y Kristy Berington nos recibieron fuera de su cabaña de troncos. A las dos de la tarde, el sol parecía que se había puesto todo el día. La cabina, techo de hojalata en ángulo pronunciado en anticipación de la nieve, estufa de leña en llamas, era un acogedor refugio, pero los gemelos idénticos parecían más cómodos para estar afuera charlando, escarcha en las pestañas, que volver a entrar y quitarse las capas.
Los Berington han completado 18 Iditarods entre ellos, corrió en temperaturas de -65 ° F, a través de vientos huracanados, y a través de campos de rocas heladas sin nieve donde los frenos del trineo no funcionan. Ambos están completamente dedicados a sus perros, el primero de los cuales se ganó en una apuesta. Cuidar a esos perros les toma alrededor del 80 por ciento de sus horas de vigilia. "¡Incluso si estás durmiendo, a veces estás soñando con ellos!", Agregó Anna.
Nos llevaron por la propiedad rodeada de bosques mientras los acribillamos con preguntas. El corazón de la propiedad estaba detrás de la cabaña:un patio con las casas de los 60 perros, forrado con heno y organizado en pasillos limpios.
Teníamos curiosidad por conocer sus vidas fuera de la temporada de carreras. En lugar de esperar una larga, temporada tranquila después de que terminen las carreras de invierno, comenzarán su propio entrenamiento para seguir moviéndose. "Estás tan comprometido con entrenar al equipo de perros, Dijo Kristy. “Pasar de esa intensidad a la nada es realmente difícil. Cuando termine el entrenamiento de Iditarod y cachorros, y la nieve comienza a derretirse, cambiamos de marcha en nuestro propio entrenamiento. Es muy motivador y te ayuda a pasar a lo siguiente. Puede ser un poco deprimente cuando la nieve comienza a derretirse ".
En el patio había un pequeño estructura de madera de tres lados donde colgaban los arneses de los perros y las ganglinas, trineos cubiertos de escarcha estacionados al frente. Anna y Kristy hacen sus propios trineos a mano para poder arreglarlos cuando algo se rompe.
Pedimos ver el remolque utilizado para transportar a los perros. Estacionado en la parte trasera de la propiedad, tenía cubículos para cada perro en la parte trasera, y al frente había estantes para que las hermanas durmieran durante los viajes más largos. Anna y Kristy levantaron con cuidado cada perro de 50 libras y los llevaron a sus cubículos hasta que todo el equipo estuvo en su lugar para que lo viéramos. Luego los sacaron a todos; los perros parecían confundidos en cuanto a por qué se interrumpió su salida.
Caminamos de regreso a la cabaña. A finales del verano o principios del otoño, las hermanas nos dijeron, comenzarán a sacar a los perros en carreras cortas de dos a cuatro millas, tirando de un cuatro por cuatro en neutral hasta que haya nieve. En enero, llegarán a correr hasta 100 millas, generalmente tomando los perros día por medio. Mientras se entrena para el Iditarod, cada perro registrará más de 3, 000 millas.
Lo más sorprendente que compartieron estas mujeres curtidas fue lo que consideraban la parte más difícil de su estilo de vida. "Ver envejecer a nuestros perros, desde cachorros hasta sus carreras deportivas para verlos lentamente teniendo dificultades para hacer lo que solían hacer todo el tiempo, Dijo Kristy.
Finalmente entramos en la cabaña y fuimos recibidos por otro perro, un husky retirado hace mucho tiempo, deambulando con un chaleco de calentamiento naranja cazador, sus días de carreras han quedado atrás. "No saben su edad, Anna añadió. "Pueden tener doce años y todavía estar emocionados y querer ir a correr contigo porque creen que tienen cinco". pero no saben que no pueden seguir el ritmo del equipo. Simplemente les encanta correr ".
Mucho después de que el sol desapareciera bajo el horizonte, Anna y Kristy preparan dos equipos de perros para correr a la luz de sus faros delanteros. Operan sin una palabra, tejiendo a la perfección entre ellos y los perros, complementarse en todos los sentidos, conocer instintivamente las necesidades del otro, un marcado contraste con los perros que los rodean, que se están volviendo locos en un coro de emoción desbordante. ¡Escógeme! ¡Escógeme! "Todos ruegan y suplican que vayan a tirar. Desde cachorros hasta jubilados, nadie quiere quedarse atrás.
Cuando Kristy comienza a preparar a un perro, Observamos al animal calmarse instantáneamente y le prestamos toda nuestra atención. Ella desliza delicadamente cada pata en un botín y lo asegura con sus propias manos. A ninguna hermana la apresura el frío ni la excitación de los perros. En el instante en que pasa a preparar el próximo perro, el primero vuelve a entrar en erupción.
Traen a los perros guía y los conectan al frente de cada ganglio. Los perros guía no se calman ni un momento. Una vez que los arneses están colocados, están en modo de conducción completa, y no se detiene hasta que vuelven a despegar:están saltando en el aire con anticipación, evitando por poco enredarse una y otra vez. En unos momentos ambos equipos están reunidos. Anna da la orden "Listo, ¡de acuerdo! 'mientras tiraba de sus anclas, y el primer equipo se ha ido, por el sendero boscoso de la propiedad. Kristy grita y se va también. Inmediatamente el frío la noche tranquila los envuelve.
Todos los perros que quedan escuchan el aire fresco de la noche. Después de un ritmo silencioso, estallaron en una larga aullidos de dolor. No es el feliz gritos emocionados de antes, sino una canción de profundo anhelo. El resto de la perrera se unen al unísono y cantan su canción "regresa a mí", y mientras miro el sendero me encuentro parado solo en la oscuridad. La energía se siente como si acabara de pasar una tormenta.
Esta historia aparece por primera vez en el volumen 17 de la revista Sidetracked
