Montañas del cielo
Me doy la vuelta bajo las mantas tratando de alcanzar mi teléfono mientras mantenía la mayor parte de mi brazo dentro del capullo de mi saco de dormir. Son más de las 6 a. M. Nunca duermo tan tarde pero está oscuro como boca de lobo dentro de la yurta, la única ventana en la parte superior cubierta para mantener el calor dentro durante la noche helada. Normalmente, Estoy solo en mi pequeña tienda el nailon plateado iluminado por las primeras luces del sol y despertándome con otro amanecer de montaña. Normalmente, Ya estoy despierto porque me estoy congelando. Debería estar empacado a esta hora, listo para otro día completo de carrera.
No quiero moverme demasiado y despertar a mis anfitriones:una familia de seis, todos durmiendo en fila en el suelo de la yurta a mi lado. Junto con el calor persistente del horno de estiércol en la esquina, He tenido lo mejor, el sueño más acogedor que pueda recordar. Cuando finalmente reúno el valor para salir de mi saco de dormir y salir de la yurta, Encuentro el suelo afuera cubierto de escarcha y estoy aún más agradecido de haber sido acogido por esta familia nómada anoche. Habría sido una noche brutalmente fría para mí ahí fuera por mi cuenta, y me doy cuenta que esta helada es una advertencia:se acaba el verano, y todavía no he cruzado la mitad del camino. Cada noche será notablemente más fría, y me arriesgo a nevar en los pasos altos que necesito cruzar para completar mi misión de cruzar el Tien Shan.
Me despido de mis anfitriones, ofreciendo también mi más profundo agradecimiento y dejando algo de efectivo para la comida que compartieron conmigo, junto con algunos medicamentos para la esposa de Bakytbek, que sufre de migrañas a esta altura. No hay farmacia, y ciertamente no hay médicos que vivan aquí. Son algunos de los pocos pastores kirguises que aún viven de la manera tradicional, y con todos sus hijos que ya viven "abajo" en la ciudad para su educación, A Bakytbek le preocupa que su generación sea la última. Es una historia común que escuché mientras corría por el Tien Shan, donde amables pastores a caballo corren a saludarme y ofrecerme su hospitalidad mientras corro por sus jailoos, como lo hizo anoche Bakytbek. Ojalá pudiera hacer más por la familia quien hizo tanto por mi. Además de proporcionar un lugar cálido para refugiarse de la gélida noche alpina, su amabilidad y hospitalidad salvaron la expedición:había sido firme en mi resolución de abandonar la tarde anterior. Bakytbek insiste en que tome algunos kymyz para el camino, asegurándome que esta leche de caballo fermentada, sacado de un barril de madera abierto guardado en la esquina de la yurta, es esencial para una buena salud.
Empiezo mi carrera por la orilla del lago donde el grupo de yurtas pertenecientes a la familia de Bakytbek y sus pequeños rebaños de ovejas, vaca, y los caballos se preparan todos los veranos para pastar. Pronto, cuando llega la nevada, empacarán sus yurtas y descenderán al pueblo para pasar el largo invierno. Necesito estar en el otro extremo del país para entonces. No estoy preparado para quedarme atrapado en la nieve.
Los primeros kilómetros de cada día son los peores. Mis piernas apenas descansan lo suficiente para recuperarse por completo cada noche, ser empujado a correr casi un maratón por senderos nómadas empinados todos los días, llevando un paquete de doce kilogramos para aumentar la dificultad. Con agradecimiento, hoy comienza en un piso raro, bordeando la orilla del lago antes de comenzar a escalar mi próximo paso de montaña. Media mañana, Me detengo a descansar los pies en el lago helado. Los largos días de carrera y el peso extra de la mochila me han dejado los pies hinchados y con ampollas, y me he acostumbrado a sumergirlos regularmente en frío, agua alpina para aliviar los latidos. Miro como el enrojecimiento se desvanece lentamente de mis dedos de los pies, y salpique un poco de agua en mis espinillas, limpiando la suciedad de la multitud de cortes que cruzan mis piernas por el error del día anterior. Mi mente vuelve al miedo que había sentido y rápidamente niego con la cabeza para detenerlo. No puedo pensar en ayer ahora. Si lo pienso Lo dejaré. Para ser justo, Probablemente debería renunciar. Los locales, aunque increíblemente amigable, son unánimes en su opinión de que mi expedición no es posible, y casi les doy la razón. Mi error casi me cuesta todo y ahora he perdido momentáneamente la confianza en que puedo sobrevivir aquí.
Pero tengo que sobrevivir. Incluso si lo dejé Llevo dos días huyendo constantemente de una carretera donde tal vez podría detener un vehículo y comenzar a dirigirme al aeropuerto más cercano, unos días más en estas carreteras remotas. Incluso dejar de fumar requeriría perseverancia en esta parte del país.
No me rendiré. Me vuelvo a poner los zapatos y sigo corriendo, siguiendo una estrecha pista de tierra de cabras. La pista se ensancha y paso otro grupo de yurtas, de donde los niños pequeños se apresuran a correr a mi lado, uno de ellos imitando el galope de un caballo. Los niños me hacen reír y cuando llegamos al borde de su territorio imaginario nos separamos con apretones de manos y choca los cinco. Estas breves interacciones con otras personas, incluso sin ningún lenguaje común, revitalizarme. Me recuerda por qué vine aquí:para tener una aventura.
Cuando llego a la orilla sur del lago y empiezo a escalar una vez más, cae una lluvia suave. Me levanto la capucha alrededor de la cara para protegerme los ojos y continúo, disfrutando del inquietante silencio que la lluvia trae a las montañas. Periódicamente recuerdo ayer. Las lágrimas inundan mis ojos mientras me recuerdo a mí mismo lo serio que podría haber sido. Los deslizamientos de tierra que me impidieron dar la vuelta. El desfiladero de flujo rápido que me impidió seguir adelante. La retorcida subida del valle sin camino hacia adelante / sin camino hacia atrás que tuve que hacer. La empinada cara por la que subí arrastrándome sin ningún agarre decente. La repisa de la que literalmente colgaba. Si me hubiera resbalado ... bueno, no pensemos en eso. Estúpido error, corredor estúpido , Me sigo repitiendo. Nunca debí haber bajado por ese valle. Debería saberlo mejor. Lo sé mejor.
La voz interior negativa no ayuda Yo se esto. Correr solo durante semanas en la montaña tiene muchos desafíos, pero nada más grande que estar solo en tu propia cabeza. Busco a tientas un mantra positivo pero me cuesta creerme a mí mismo hoy, así que, en cambio, me conformo con ponerme los auriculares y escuchar Fleetwood Mac. Los rumores serán una mejor compañía que los pensamientos en mi cabeza hoy.
En la fecha prevista, la tormenta diaria va y viene. Tan tarde en el verano los días suelen ser calurosos, acumulando impresionantes truenos y relámpagos durante los cuales casi siempre estoy corriendo por los espacios más abiertos por alguna razón. La tormenta amaina cuando me cruzo simultáneamente con un reluciente arroyo de montaña. Me paro a quitarme la chaqueta, llena mis botellas, y coma una barra energética aplastada y derretida mientras disfruta del cálido sol de la tarde. Han pasado doce días de subir y bajar por las montañas del Tien Shan, y tengo hambre todo el tiempo. Busco en el bolsillo superior de mi mochila para comprobar qué productos de chocolate me quedan. Sé que en dos días estaré en un punto de reabastecimiento, y tengo raciones más que suficientes para llegar. Al menos algunas cosas se van a planificar.
Cuando llega el anochecer Estoy en un largo descenso, tanto que no cuento con terminarlo antes del atardecer. Durante horas corro constantemente cuesta abajo, y aveces, sólo por diversión, salte brevemente del sendero en zigzag para correr por el pedregal intermedio. Me resbalo una vez haciendo esto cortando mi rodilla abierta y rodando precariamente mi tobillo, creando una avalancha de rocas junto con el miedo al ayer volviendo a mi mente una vez más. Prometo tomármelo con calma durante un par de días, y simplemente corre con seguridad. Aquí no hay gloria en los riesgos. Solo estando aquí y cruzando estas imponentes montañas, creando un sendero donde no existen mapas, debería ser suficiente para mí. Solo corre como una persona normal , Me regaño.
El cielo se ilumina de color rosa y mandarina mientras el sol desaparece detrás de los picos irregulares, iluminando el anfiteatro de las montañas a mi alrededor con un deslumbrante brillo púrpura polvoriento. Parpadeo y olvido dónde estoy:debo estar en casa. Las rocas, la flora, el olor alpino me recuerda a las Montañas Rocosas canadienses donde crecí, donde desarrollé por primera vez mi amor por las montañas. La única diferencia es el halcón que da vueltas por delante. Ella se desliza sin esfuerzo sobre su impresionante envergadura, escaneando el suelo para cenar. Veo estos majestuosos pájaros todos los días aquí y siempre me detengo a observarlos.
Continúo mi carrera cuesta abajo constante hasta que desciendo por debajo de la línea de árboles, y cuando me queda menos de una hora a la luz del sol, empiezo a buscar un terreno plano para acampar. Mientras las estrellas comienzan a desvanecerse en el cielo, reemplazando el azul claro, Encuentro un pequeño trozo de hierba junto a un río:perfecto. Mientras refuerzo mi pequeña tienda con rocas contra el viento, siempre fuerte a esta hora, Pienso en los lobos de los que me advirtieron los pastores. Este parece un lugar de caza perfecto para una manada de lobos. Mis ojos y oídos me juegan una mala pasada y veo sombras en los árboles. Pero decido que he terminado con el miedo. He tenido suficiente para toda una expedición en las últimas veinticuatro horas. Hiervo mi cena - cuscús, de nuevo y comenzar el proceso de vaciar el contenido de mi bolso dentro de mi tienda. Esto es ahora tan rutinario que podría hacerlo con los ojos cerrados. Solo tengo las cosas que necesito aquí conmigo, ni un solo artículo extra, y me encanta la sencillez. Aunque el suelo de mi tienda es solo un poco más ancho que yo, Nunca me siento abarrotado. Se siente como en casa ahora y recuesto la cabeza sobre una almohada de mi impermeable y la papilla de mañana y cierro los ojos, el viento balanceando el techo sobre mí cuando inmediatamente me quedo dormido.
Al día siguiente seguiré la misma rutina:levantarme al amanecer, empacar rápidamente, y corre firme, cruzar el punto medio del viaje a media mañana. El hito me da una nueva esperanza de que voy a lograrlo. Todos los días, los lugareños me dicen que mi expedición no es posible, y tengo que encontrar una fuente de resiliencia dentro de mí que se ponga a prueba constantemente, incluso hasta el último día cuando finalmente me encontré con la ciudad sureña de Osh, donde los coches se detendrán constantemente para ofrecerme un ascensor durante las últimas millas. Pero solo necesito seguir poniendo un pie delante del otro y casi 1, 000km y 23 días después, los detractores estarán todos equivocados. Se demostrará que una idea imposible es posible.
