Soledad encontrada

No viajé durante dos días para comer tostadas de frijoles. No me estoy quejando, Me encantan los frijoles horneados pero no esperaba que me atendieran aquí, en la destartalada expansión y el calor de un alto horno de un polvoriento pueblo de Lesotho. En la mesa frente a mí hay una taza de té, dicho plato de frijoles sobre tostadas, y una olla de Marmite. Podría estar de vuelta en casa en un café británico si no fuera por los relinchos de los caballos atados a solo unos metros de distancia.

Las sorpresas culinarias del menú de desayuno del Semonkong Lodge tienen más que ver con el pasado del protectorado británico de Lesotho que con las demandas de los turistas. De hecho, aquí hay pocas demandas turísticas. El turismo es escaso en Lesotho, y aunque Semonkong es probablemente el único punto de acceso turístico de este país africano (alrededor de 600 personas son atraídas aquí cada mes por el espectáculo cercano de las cataratas Maletsunyane de 192 m de altura), aventúrate más profundamente en su accidentado interior y no encontrarás otro extranjero en días. Es esta promesa de soledad lo que me atrajo aquí, junto con otros dos ciclistas de montaña, Claudio Caluori y Kevin Landry. En nuestro mundo encogido unido ahora a las calificaciones de Trip Advisor, Cada vez es más difícil encontrar la soledad. Sin embargo, en Lesotho, un país del tamaño de Bélgica con solo dos millones de habitantes, serpenteamos durante días por colinas vacías, su silencio sólo roto por el rítmico balido de las ovejas.

Estamos muy lejos del lujo del menú de un albergue ahora; bien podría estar en un planeta diferente en lugar de un día en bicicleta de montaña. Instalamos tiendas de campaña en la hierba cortada junto a las orillas de un río serpenteante. Ha sido un largo día en la silla de montar pero todavía estamos húmedos por el aguacero poco estacional de la mañana. Nos habían llevado a buscar refugio en la cabaña rondavel de una anciana; nos había dado la bienvenida a la oscuridad de su piso de barro, casa con paredes de piedra y techo de paja para calentarnos junto a un brasero. Acurrucados alrededor de esa mera sugerencia de calidez, habíamos visto cómo una perezosa mano de humo se elevaba hacia un techo cerrado. Ella había sonreído en un rostro que llevaba los trofeos del tiempo, un rostro que sugería que pocas cosas la sorprendían ahora. incluso tres tipos en bicicleta.

Más tarde, en el campamento, nos tumbamos en una lona entre nuestras tiendas y miramos a través de un mar lleno de bultos de matas de hierba, notablemente desprovisto de las torres de alta tensión, las farolas y otros detritos que sustentan el paisaje "desarrollado" que llamamos hogar. Reverenciamos la tranquilidad pero la extrañeza de nuestro entorno también nos deja sintiéndonos expuestos, una sensación reforzada por el sol poniente. Cuando finalmente se desliza detrás de un afloramiento rocoso cercano, nos damos cuenta de que la noche que nos invade hará poco para secar nuestro equipo. Dentro de una hora, el termómetro caerá en picado hasta casi el punto de congelación, dejándonos buscando una botella de whisky y un plato de caliente, puré de sorgo para calentarlo. El insípido "pap" pegajoso me deja deseando frijoles en una tostada en mi hambre posterior al paseo, pero al menos somos los únicos turistas. Aparte de nuestros paseos a caballo, equipo de soporte de Basotho con carga de engranajes, tenemos este valle para nosotros, o eso creo. Pero a medida que desciende la oscuridad, las empinadas laderas sobre nosotros cobran vida lentamente con el brillo esporádico de las fogatas. Claramente no estamos solos.

La soledad y estar solo no son lo mismo, no al menos en Lesotho. El viaje de hoy dejó atrás el vibrante bullicio de Semonkong, su anárquica calle principal bordeada por una mezcolanza de tiendas y peluquerías con paredes de estaño ondulado, y se zambulló directamente en una masa de montañas de color gris pizarra, sus flancos, un mosaico frisón de sombras proyectadas por las nubes de tormenta. Delante de nosotros hay 120 km de sendero que finalmente nos llevará a Roma, una ciudad universitaria en las afueras de la capital del país, Maseru, y la culminación de nuestro viaje de seis días. Lesotho tiene pocas carreteras; en su ausencia, Los senderos a caballo se han convertido en las arterias de comunicación entre sus numerosos pueblos rurales. Hay una verdadera sensación de aislamiento al conectar estos senderos para cruzar las montañas del sur del país, y entre los pueblos por los que pasamos y a veces nos quedamos, el país es un vacío aparente. La sensación de vulnerabilidad, de estar verdaderamente en manos del destino, es casi abrumador.

Bordeamos las bases de antiguos tapones volcánicos que empujan hacia arriba para perforar el cielo, y aunque absorto en sentimientos de reclusión pacífica, nunca estamos solos:Isaac, un joven jinete de Lesoto, es nuestro guía y nos acompaña durante todo el tiempo. Él nos lleva a las colinas y a través de una docena de ríos color chocolate, y trae la retaguardia mientras la gravedad nos succiona rápidamente, descensos rocosos. Encima de un caballo de 15 años, Isaac viaja a su propio ritmo. Me doy cuenta de que este paso ambulante y la determinación inquebrantable de seguir adelante, pase lo que pase, paralela a la propia historia y agenda de Lesotho.

Lesotho ha sido ferozmente independiente desde 1966, y a pesar de estar rodeado por Sudáfrica, nunca se ha inclinado ante el apartheid. Pero Lesotho también es pobre. La mitad de su población vive por debajo de la línea de pobreza internacional de ganar $ 2 por día. Tiene otros problemas, también:alrededor del 30 por ciento de la población adulta es VIH positiva, como resultado de actitudes sexuales relajadas y una gran población de trabajadores varones migrantes que se afanan en las minas de Sudáfrica. Pero es una nación que está decididamente orgullosa. Incluso su cervecería nacional muestra el lema "Nuestra cerveza, Our Pride "en sus anuncios. Y esa dignidad es evidente en todos los que conocemos, Isaac incluido. Siempre que nos dirigimos a él en busca de información, o interrogarlo sobre su vida, nos ofrece una amplia, sonrisa llena de dientes debajo de su gruesa manta de lana, el uniforme tradicional de los jinetes de Lesotho. Es una sonrisa que enorgullecería a cualquier dentista y nos saluda dondequiera que vayamos.

Isaac nos lleva por estrechos senderos a caballo que se extienden por encima de los ríos de meandro y sobre pasos de montaña. Pezuña en la ladera por un siglo de tráfico equino, el camino es a menudo pulido y polvoriento, haciendo rápido, equitación rica en endorfinas, pero también nos lanza bolas curvas. Salimos del campamento en una larga subida constante a la altura de los hombros, hierba dorada hacia Baboons Pass. Este hito en nuestra ruta viene envuelto en un cauteloso misterio. Las tropas merodeadoras de babuinos hace tiempo que se fueron del paso, y del resto de Lesotho, pero Isaac nos dice que cruzar este paso remoto es notoriamente desafiante incluso entre los jinetes más experimentados. Las razones de esta notoriedad se hacen evidentes cuando llegamos a la cima. Miramos por el otro lado a un alboroto de rocas sueltas y nos preparamos para lo que será un viaje desafiante, o una caminata lenta. Isaac no lo tiene más fácil. Babuinos es la única sección verdaderamente insuperable que encontramos en seis días, y aunque apuñalamos y aguijoneamos sus desafíos como un niño con un palo empujando a una serpiente dormida, no podemos olvidar lo verdaderamente remotos que estamos. No es un lugar para correr riesgos.

Nuestro viaje se convierte rápidamente en uno de extremos convergentes. Los desafíos físicos y mentales, como llegar a la cima del Baboons Pass, se entrelazan con episodios de relativo lujo. Nos sumergimos en cajas frescas de cerveza que nos esperan al final de cada día de duro viaje, y dormimos cómodamente en colchones rosas envueltos en polietileno, gracias a los esfuerzos de apoyo de dos lugareños de Maseru, Thumelo Makhetha y Thabo Ntlhoki. Creyendo que la aparente impenetrabilidad del interior de Lesotho, algo que lo ha empoderado para resistir la colonización y ha mantenido a raya los dólares del turismo, es en realidad su fortaleza en lo que respecta al turismo de aventura, Thabo y Thumelo se han preparado para hacer frente a viajes de aventura como el nuestro. Usan un viejo camioneta con sibilancias para transportar nuestro equipaje y la pila tambaleante de colchones rosas entre dos pueblos que no tienen alojamiento en cabañas. Al final del día exhausto y mugriento, Entramos en cada aldea solo para encontrar a Thabo y Thumelo organizando equipos de lugareños para convertir los puestos comerciales en desuso en alojamientos improvisados. Barren los crujientes pisos de madera para dar la bienvenida a nuestros colchones rosas, mientras que las habitaciones adyacentes se convierten en cocinas emergentes. Devoramos cuencos de espeso guiso de frijoles regado con botellas de vino sudafricano. Más tarde, dormimos debajo de carteles con orejas de perro por productos olvidados hace mucho tiempo que fueron intercambiados durante el apogeo de los puestos comerciales.

Si bien estas experiencias brindan una inmersión nostálgica en el pasado de Lesotho, el tiempo que dedicamos a andar en bicicleta nos permite ver un posible futuro para algunos basotho. Durante los últimos tres días de conducción nos acompaña Botang Molapo, un joven ciclista de montaña local que tiene la mira puesta en convertirse en guía y mecánico de bicicletas de montaña. Se eriza de entusiasmo y marca un ritmo que pocos de nosotros podemos igualar, incluido el caballo de Isaac. Atravesamos vasto mesetas abiertas bajo cielos enormes, y desciende suelto, cañones polvorientos para seguir ríos borboteando. Como turistas Claudio, Kevin y yo estoy de acuerdo en que hemos visitado pocos lugares tan aparentemente vacíos y vírgenes como Lesotho, pero son muy conscientes de que uno va de la mano con el otro. A medida que la inversión china llega para construir fábricas de jeans en Maseru, Es difícil decir qué alcance tendrá esta inversión entre las comunidades rurales, aldeas que representan las tres cuartas partes de la población de Lesotho. Pero ahí es donde Isaac y Botang, Thumelo y Thabo entran en escena. Saben pintar el paisaje que se avecina, y qué papel puede tener el turismo de aventura en la transformación de la economía de las zonas rurales de Lesotho.

Mientras nos detenemos en el borde de un acantilado rocoso para pasar por alto la expansión de Roma debajo, Me pregunto si en los próximos años estos senderos estarán llenos de excursionistas y ciclistas de montaña, todos guiados por jóvenes, jinetes de Lesotho vestidos con mantas como Isaac. Entonces, puntuando los días de búsqueda de la soledad, tal vez los viejos puestos comerciales en desuso se hayan retirado definitivamente del retiro como albergues de tiempo completo. Me pregunto cómo equilibrará Lesotho sus ricas tradiciones con el futuro prometedor que asume gente como Isaac, y me pregunto si las tostadas de frijoles todavía estarán en el menú.