A la caza de Gore Vidals Secret Love Den en la costa de Amalfi
Liza Foreman fue a la costa de Amalfi en busca de respuestas sobre la vida sexual de Gore Vidal y se encontró con muchos lugareños pintorescos en su búsqueda. Algunos misterios ella encontró, es mejor dejarlos sin respuesta.
RAVELLO, Italia - Después de cinco copas de champán durante la Semana de la Moda de la ciudad de Nueva York en febrero pasado, En comparación, me asignaron una tarea que hacía que la moda más obscena pareciera aburrida:pasaría seis semanas en la costa de Amalfi averiguando con quién se había acostado el difunto Gore Vidal.
Tim Teeman necesitaba algunas investigaciones para su libro. En la cama con Gore Vidal:Hustlers, Hollywood y el mundo privado de un maestro estadounidense . Tim y yo asistimos juntos a la Universidad de Aberdeen en Escocia y comenzamos a escribir para el periódico del campus al mismo tiempo.
Entre tragos la conversación se centró en Minori , un pequeño pueblo de la costa donde tendría que investigar. No es un lugar muy conocido, pero he estado de vacaciones allí durante años en el apartamento de un amigo.
Minori se encuentra directamente debajo del destino jetset más conocido de Ravello , donde el Sr. Vidal mantuvo una casa por más de 30 años. Su casa, La Rondinaia , se aferra a los acantilados que se elevan sobre el agua como un faro solitario, rodeada de terrazas que se derraman por la ladera como una cascada y exuberantes jardines que llegan a un convento en lo alto.
La Rondinaia, visto desde abajo.
La vista desde La Rondinaia.
La piscina de La Rondinaia.
Aunque es un privado, lugar de lujo, hubo un rumor, iniciado por el propio Sr. Vidal, que pudo haber mantenido una guarida de amantes en Minori.
No hay muchas cosas que pasen desapercibidas por ahí. Pero eso no significa que la gente hable.
El pueblo es minúsculo escondido entre una pequeña playa, salpicado de brillantes barcos de pescadores y un terreno montañoso montañoso, bordeada de casas en ruinas a las que se llega subiendo miles de escalones que conectan los limoneros y los pueblos en esta costa impresionante. Los atributos más importantes de Minori son una pastelería galardonada, Sal De Riso , donde desayunaba tarta de chocolate y archivaba mis historias, y Palazzo Vingius , una villa romana ubicada entre pequeñas calles.
Una amiga pasó su infancia aquí. "Gore se lo imaginó todo, creó su propia mitología, inspirado por E.M. Forster, quien escribió sobre Minori, "me dijo." ¿Sabes lo católico que es? "
Envió un correo electrónico con el nombre de dos pintores homosexuales que habían vivido allí. y encontré a un hombre en línea que dijo que había trabajado para el Sr. Vidal. Aunque el hombre profesó no saber nada sobre su vida amorosa durante una larga conversación por Skype, recordaba haber bebido varias botellas de whisky hasta altas horas de la madrugada una noche, escuchando el conocimiento enciclopédico del Sr. Vidal sobre Irak. "Era como un presidente, ", dijo. Pintó un cuadro de un hombre que pasó todo el día leyendo, escribiendo, y bebiendo. Los nombres entraban y salían de la conversación:sirvientas, conductores amigos.
Llegué a mediados de marzo en una noche lluviosa. Se sentía como Londres en el invierno más profundo. Las olas chocaron contra la orilla; la ciudad se sentía desierta. Entré Pizzeria Altamaria , un restaurante en el paseo marítimo, y fue recibido por un camarero que conozco. El nuevo Papa estaba siendo juramentado. Los clientes se sentaron pegados al televisor.
Estoy acostumbrado a subir 300 escalones para llegar al apartamento de mi amigo, generalmente con una maleta llena de computadoras y vestidos para el Festival de Cine de Cannes. El truco consiste en evitar que los burros carguen limones desde las arboledas circundantes en este espectacular terreno. A veces, un trabajador cargaba con el caso. Que no, Hice múltiples viajes, brazadas de ropa a la vez. Esta vez, un joven en el camino corría valientemente hacia el cielo con mis maletas, su novia mirando las lindas luces de abajo.
La vista de la autora desde su apartamento.
La vista panorámica de la costa desde el balcón hizo que la caminata valiera la pena. Pude ver La Rondinaia, envuelto en tinieblas, aparte de las luces parpadeantes que suben por la ladera desde Minori hasta los grandes hoteles encaramados en las rocas de Ravello. Los planes de renovación para convertir La Rondinaia en una casa de vacaciones de lujo continúan a paso de tortuga.
La investigación comenzó temprano a la mañana siguiente a las Café Europa , mi lugar favorito en Piazza Umberto I.Entre té y tostadas, Pregunté a los lugareños qué sabían sobre Gore Vidal. Aquí está la diferencia entre Ravello, 1000 pasos por encima de esta pequeña ciudad, y Minori:Pidieron ver una foto de él.
Ravello ha sido un lugar querido para los tipos de alto perfil:actores, politicos, y figuras literarias, pero en Minori, los lugareños se ocupan de sus negocios dirigiendo tiendas y llevando la vida del pueblo, envejeciendo visiblemente año tras año.
Llamé a uno de los pintores. Echale la culpa a mi italiano pero entendió que alguien venía a hacer un perfil sobre su vida.
Necesitaba un traductor. Me dirigieron a un negocio local donde hablaban inglés con fluidez y estaban dispuestos a ayudar. (En un punto, muchos aldeanos habían emigrado a Inglaterra, y algunos todavía tienen un acento londinense más marcado que yo). Hice amigos rápidamente esa mañana, sin el cual no habría llegado muy lejos. Llamaron al pintor y se lo dieron directamente. Un periodista está aquí. Quiere saber si conociste a Gore Vidal, con quien era amigo, y lo que hizo en Minori.
La inocente amabilidad de un anciano me puso en camino esa mañana. Mencionó a algunos de los amigos y conocidos del Sr. Vidal. Uno fue llamado a reunirse conmigo. Era todo oídos. Describí la naturaleza del proyecto, y estaba en camino. Lo averiguaré para usted, él dijo. Todos somos como reporteros aquí y nos encanta cotillear. Dame unos días.
Entonces hice lo que siempre hago aquí. Subí los escalones a Ravello, pasando el cementerio, descansando bajo los arcos de la pequeña iglesia, vagando por callejuelas estrechas, más allá del campo donde las libélulas iluminan el camino por la noche, tomando fotos de montañas en las sombras, antes de llegar a nadar a un hotel local.
Aunque me había estrellado contra la piscina Hotel Graal muchas veces, era el final del invierno, así que probé una nueva táctica. Le pedí permiso al dueño. "¿Pagarme para nadar en mi piscina?" él dijo. "Si puedes nadar en él, es gratis."
"Puedo nadar en cualquier cosa, "Le aseguré y salí tranquilamente.
Sería el primer grupo en derrotarme. Me subí hasta la cintura y salí temblando cuando el dueño del hotel y su amigo tomaron fotografías en sus teléfonos. Me quedé helado en una toalla y le expliqué que la verdadera razón por la que estaba allí era para averiguar sobre la vida amorosa de Gore Vidal.
Mientras me congelaba en el aire de fines del invierno, contemplando la vista más hermosa que conozco, las montañas que descienden en ondas como dunas de arena verde hasta las aguas pálidas, un ángel debió de mirarme porque el hotelero llamó a un amigo que conocía a Gore Vidal.
Posteriormente, ese amigo compartió historias sobre el Sr. Vidal charlando con los lugareños en el bar. Santo Domingo y sobre cómo había sido amigo literario de tanta gente en Ravello. Todos lo adoraban.
A la mañana siguiente en Europa, Entablé una conversación con una mujer estadounidense, el único otro extranjero de visita en ese marzo inusualmente frío. Caminamos hasta su apartamento en medio de los limoneros y conocimos a su esposo. Se sintieron intrigados por el proyecto y comenzaron a buscar cualquier cosa sobre el Sr. Vidal.
Por este punto, Había reunido una lista de nombres por los que trabajaría. Amigos y conocidos de Gore. Más números de teléfono, más eslabones perdidos.
Pasé esa noche en la comisaría de Ravello con uno de ellos, un policía que se decía que era su amigo. Me dijo lo mucho que amaba a Vidal y me mostró una hermosa fotografía detrás de un marco de vidrio roto de él y de una persona mucho más joven. Gore Vidal de aspecto feliz.
El policía sosteniendo su foto enmarcada con Gore Vidal. Un primer plano de la foto de abajo.
Había estado en La Rondinaia una vez antes y conocía a uno de los nuevos propietarios, Vincenzo Palumbo, quien es tambien el dueño de la encantadora Hotel Villa Maria en la ciudad. Fui a recoger su cerebro, y caminamos por las callejuelas laberínticas de Ravello, inspeccionando su huerto orgánico, hasta que llegamos a la puerta. En el jardín, había un estanque verde de aspecto lamentable con cosas muertas flotando en el agua. Las herramientas de construcción llenaron los pasillos.
La oficina del Sr. Vidal se detuvo a tiempo. Su escritorio y estanterías polvorientas estaban cubiertas de plástico. Su dormitorio tenía vistas a la costa y estaba lleno de muebles viejos apilados. Fotografías antiguas y pertenencias estaban esparcidas por la casa.
El dueño había sido un buen amigo del Sr. Vidal y me contó historias amistosas. De vuelta en Villa Maria, compartió un álbum de fotografías. Sr. Vidal con Nureyev, con Susan Sarandon, Tim Robbins, Howard Austen, su compañero. Políticos. Periodistas. Hojeé una copia antigua de Resumen arquitectónico con fotografías de su casa como una vez estuvo. Hermoso estilo italiano.
La entrada a La Rondinaia.
La vista desde el dormitorio de Gore Vidal.
Gore Vidal con Rudolf Nureyev y amigos. El álbum de fotos de Vincenzo Palumbo a continuación. Fotos cortesía de Vincenzo Palumbo.
Después de una cena gourmet en el comedor vacío, donde el Sr. Vidal había entretenido a menudo, Un empleado que era todo oídos me llevó a Minori. Bajamos en espiral por el camino oscuro por las tranquilas montañas, golpeando la carretera de la costa, antes de subir los escalones una vez más. Me senté en la terraza, mirando la hermosa noche, triste que La Rondinaia estuviera vacía. ¿Quizás nadie podría llenar sus zapatos?
En los próximos días, Aprendí más sobre su vida aquí los lugares que frecuentaba, sus bares y restaurantes favoritos, igual que Da Zaccaria (Via Cristoforo Colombo 9, Amalfi; + 39-89-871-807), que se encuentra en la carretera de la costa cerca de Amalfi, con vistas a una popular playa para nadar en Atrani. Mis nuevos amigos estadounidenses y yo fuimos a comer. Los dueños de Da Zaccaria no ayudaron, pero lo que sí era seguro era que el señor Vidal era un goloso. La pasta se derretía en la boca casera; el pescado tan fresco como el agua visible desde esta choza.
A la mañana siguiente, uno de los conocidos del Sr. Vidal me llevó a lo que dijo que era su lido favorito en Amalfi, Lido delle Sirene , escondido detrás del puerto. Había escuchado historias de él recogiendo hombres en Amalfi, así que esta fue una buena pista. Excepto que el dueño había muerto de un infarto la semana anterior.
En mi última noche Subí a un pequeño pueblo cerca de Ravello en busca de alguien que fuera, parecio, clave de la historia. Simplemente entré en una tienda y le pregunté dónde vivía. Me dirigieron a un bar donde los lugareños miraban a lo que pensaban que era un turista perdido. Pregunté por él, y llamaron al hombre. Pude explicar en mi limitado italiano que estaba allí para entrevistarlo sobre la vida privada del Sr. Vidal. Él era un juego pero me iba a la mañana siguiente, y tendría que encontrar a alguien para realizar la entrevista en el mes en que me fuera. En el final, se negó a ser entrevistado, aunque nunca supe por qué. A los pueblos pequeños les gusta guardar sus secretos.
Cuando volví un mes después, había llegado el verano. La investigación se reanudó con un ánimo más alegre. Un comerciante de Minori se hizo amigo mío y me contó anécdotas divertidas sobre los empleados del Sr. Vidal y sobre las payasadas de los pintores gays traviesos y sus juguetes locales. Era como si toda la ciudad se hubiera involucrado en resolver el misterio de Gore y Minori. Pero nadie pudo.
Una noche entretuve a dos mujeres de mi edad en el balcón, bebiendo vino local y deleitándose con arroz salvaje. Habían ido a la escuela aquí y recordaron a sus amigos varones contando historias de un hombre de Suiza que vendría y pagaría por sexo hasta que el alcalde le dio sus órdenes de marcha. Pobre de mí, no Gore.
Pero ahora estaba lo suficientemente caliente para nadar en el mar, y había hecho un nuevo descubrimiento. Hotel Botanico San Lazzaro en la siguiente ciudad, Maiori, Tenía una piscina infinita y masaje shiatsu en la terraza. Cielo.
Luego se terminó la escuela y chicos de 18 años con bronceados dorados patearon pelotas al agua. Uno podría ver por qué cualquier persona interesada en hombres o mujeres hermosos elegiría pasar tiempo aquí.
La vista de la costa desde el agua.
En este segundo viaje, alguien recordó a alguien que había sido un buen amigo de Gore y su socio, Howard Austen, en sus primeros años y me llevó a conocerlo. Este hombre maravilloso contó el tiempo que pasó con Gore y Howard, viviendo todo de nuevo como un déjà vu. Pasamos una semana hablando. Un día, navegamos por la costa en un recorrido por los lugares de interés de Vidal, parando en pequeñas playas favoritas y el Africana Famous Club donde a Howard le gustaba ir de fiesta, pasando por las casas costeras donde vivían sus amigos. En otros dias manejamos en moto, siguiendo la carretera de la costa y visitando restaurantes poco conocidos que les gustaron.
Una noche, fuimos a uno de los restaurantes favoritos de Gore en Ravello, Da Salvatore , y escuché historias divertidas sobre la llegada de Gore con un calcetín, ya bebido para el almuerzo.
Lido delle Sirene en Amalfi.
Regresamos a Lido delle Sirene y conocimos a hombres que habían trabajado allí durante décadas y que a menudo navegaban en el barco de Vidal. Bebimos té frente a las cabañas de playa recién pintadas con rayas blancas y azules, oculto a la vista.
Aprendí más sobre los años de Gore, sobre su tiempo en Roma y Los Ángeles, sus hombres, sus mujeres, sus amigos.
Finalmente fui a Scala , un hermoso deslizamiento de un pueblo cerca de Ravello para encontrarse con su doncella. Ella era una persona cálida que lo amaba tanto. Ella contó historias sobre su vida antes y después de la muerte de Howard. Cómo se sentaría solo y lloraría.
No cabe duda de que queda mucho por contar de lo que pasó con Gore Vidal durante los años de Ravello o incluso en Minori. Varios meses después, cuando volví a casa en Los Ángeles, Escuché una historia sobre Gore en el Polo Lounge con un hermoso compañero joven, sobre cierta personalidad de la televisión que llegó con dos prostitutas negras, intercambiando sutilezas. Me di cuenta de cuánto más había que saber.
Todos y cada uno en Ravello y Minori intentaron averiguar la verdad sobre la guarida del amante de Gore Vidal, pero nadie pudo encontrar ninguna evidencia. Varios amigos estuvieron de acuerdo en que debió haberlo inventado, y dijo que solía hablar de ello cuando estaba borracho. Entonces, el misterio puede no haber sido resuelto, pero lo que aprendí en el camino fue que la vida, especialmente la vida amorosa de uno, debe vivirse al máximo.
PARA TU LIBRERÍA
Lea qué más descubrió Tim Teeman mientras escribía En la cama con Gore Vidal:Hustlers, Hollywood y el mundo privado de un maestro estadounidense
MÁS SOBRE FATHOM
Sicilia y la chica soltera
Pantelaria, el Anti-Capri
Dejé mi corazón en Don Alfonso
Guía de la costa de Amalfi de Fathom
