A través de los fuegos del Ragnarök

Miré hacia atrás y vi mis huellas en la arena negra y húmeda de la montaña, descendiendo por la pendiente que acabábamos de escalar laboriosamente. Miré hacia adelante, protegiéndome los ojos con una mano contra la lluvia que sopla, y traté de visualizar nuestro destino del día. Sudor caliente mezclado con las frías gotas de lluvia que chocaban contra mi chaqueta. Durante dos días habíamos estado recorriendo los vastos paisajes de las tierras altas de Islandia y estaba a punto de llegar una gran tormenta. Solo pude distinguir la siguiente cabaña en el horizonte distante, una pequeña cabaña de madera enmarcada por colinas amarillas cubiertas de musgo que se alejaban en la niebla.

Mónica y yo iniciamos el cansado descenso hacia el valle. Mi mochila se sentía más pesada esa noche tal vez debido a la tensión de caminar durante horas en la niebla, viento, y lluvia. Unos metros al frente, Monica, una figura vestida de rojo Gore-Tex, estaba tratando de explorar el camino casi invisible que nos llevaba a la cabaña. Sus botas de cuero, agotado después de tantas caminatas en las áreas más remotas de Islandia año tras año, marcó un ritmo firme y seguro mientras seguía el hilo del camino a través del valle. Quizás sintiéndome mirándola ella se detuvo y me miró. Su sonrisa era pequeña pero vigorosa. '¡Vamos! ¡Ya casi llegamos! ', Gritó. tratando de levantar la voz sobre el viento creciente.

Después de que sus palabras se desvanecieron los únicos sonidos en todo el valle eran nuestros pasos, nuestra respiración pesada, y las frías ráfagas susurrando sobre los picos de las montañas cercanas.

Pudimos ver la cabaña a lo lejos, pero fue como un espejismo. Cada vez que calculaba la distancia que quedaba era como si no hubiéramos caminado en absoluto. Por fin, después de horas de empeoramiento del tiempo, nos encontramos frente a la vieja puerta de madera, mojados y cansados, pero ambos sonriendo. Monica y yo habíamos esperado una aventura como esta durante meses. Finalmente lo estábamos viviendo.

Agradecido de llegar al refugio por fin, Dejé mi mochila en el frío suelo de piedra de la entrada, estirado, podía sentir cada milla, y me preparé para encender la estufa de parafina, completamente negro después de tantos años calentando las noches de los campesinos y senderistas que se aventuraban en estas tierras olvidadas. La cabaña estaba helada. Despacio, mientras la estufa hacía su magia, la pequeña habitación se convirtió en un espacio cálido y acogedor. Monica comenzó a hervir un poco de agua para nuestros tés obligatorios después de la caminata y nos apretujamos en un banco lo más cerca posible de la estufa. Me froté las manos para calentarlas mientras Monica levantaba su teléfono y lo agitaba sobre su cabeza. tratando de encontrar alguna señal, luego entrecerró los ojos en la pantalla. `` ¿Alguna noticia? '', Le pregunté. '¡Deseo! Estamos demasiado hundidos en el valle. Supongo que no habrá nada hasta mañana en terrenos más altos ".

Entre nosotros había un hecho tácito:sabíamos que se acercaba el frío real. En unos días iba a llegar una gran tormenta. Incluso en ese momento después de dos tazas de ese té picante que siempre nos gustó llevar con nosotros, no pudimos atrevernos a quitarnos los gorros y las chaquetas de plumas.

Pero en Islandia nunca hay un momento perfecto para hacer senderismo en perfectas condiciones. A veces, solo tienes que aprovechar las oportunidades si sientes que existe la más mínima posibilidad.

***

Antes de comenzar nuestra caminata hacia ese paisaje invicto, Monica y yo habíamos estado de guardia en Landmannalaugar Hut. Todos los días durante el último mes de ese verano me había despertado rodeado de campos de lava y montañas de riolita. Todos los días había preparado café negro abrió nuestro pequeño centro de información, y comenzamos a dar la bienvenida a los nuevos excursionistas que llegaban para emprender el famoso Sendero Laugavegur. Si no se ocupa de los trabajos de la oficina, Me encontrarían caminando hasta las cimas de las montañas circundantes, siempre mirando en la dirección opuesta a los concurridos senderos que se dirigen hacia el sur.

Al final de la temporada, el tiempo se tornaba más tormentoso día a día. Solo unos pocos viajeros se atrevieron a venir a finales de septiembre a las Tierras Altas de Islandia, y Monica y yo teníamos que irnos con el último autobús. Pero esa noche todo cambió.

Monica había estado sirviendo agua caliente para una taza de té. '¿Eso es todo? ¿Nos vamos en unos días?

Ninguno de los dos estaba seguro de querer volver a la capital. Habíamos disfrutado de un verano lleno de experiencias increíbles y nuevas amistades. pero habíamos perdido la oportunidad de hacer una última caminata antes de que se cerrara el acceso. Fue entonces cuando un puño fuerte golpeó la puerta, y menos de un segundo después apareció un rostro amistoso detrás de él. Empapado en su suéter de lana hecho a mano, Klemmi entró en la habitación con una amplia sonrisa bajo el bigote. " Follando geggjað! [¡Jodidamente loco!] ', exclamó mientras escurría su gorro.

Había estado conduciendo toda la mañana hasta Landmannalaugar bajo la fuerte lluvia, y al día siguiente conduciría más al este para lo que en Islandia llamamos trúss:entrega de cajas de comida y equipaje para grupos de excursionistas. Las tierras altas de Islandia son conocidas por el famoso sendero Laugavegur, pero las hay mas pequeñas, senderos más remotos que conectan todos los rincones de la tierra. La mayoría son casi invisibles:senderos sin marcar seguidos solo por ovejas y agricultores. Klemmi fue uno de los pocos que conoció el inicio de estos senderos. Definitivamente no esperábamos encontrarlo ese día, y con una pequeña ventana de buen tiempo antes de una gran tormenta, decidimos indagar sobre una última aventura.

`` ¿Has visto el pronóstico? '', Dijo. Pero, después de una larga charla sobre el clima y los senderos, aceptó llevarnos a uno de los lugares más remotos a los que se puede llegar en las tierras altas del sur de Islandia:el lago Langisjór. Desde allí esperábamos comenzar una última caminata antes de que terminara el verano. Fue una apuesta pero sería nuestra última oportunidad. Y a veces las mejores historias comienzan con una pizca de incertidumbre, incluso en peligro, al igual que las leyendas nórdicas que sustentan este paisaje.

***

Esa noche en la cabaña remota mientras yacía dentro de mi saco de dormir con el aroma de la parafina quemada de la estufa ennegrecida en mis fosas nasales, un pensamiento vino a mi mente: Eso es todo. Ahora no hay vuelta atrás.

***

Hacía frío durante la noche; Me desperté y encontré condensación en mi saco de dormir. Después de un desayuno caliente Apagué la estufa y, cuando Monica abrió la puerta, El aire más frío se arremolinó para dispersar los persistentes olores del desayuno. La espesa niebla se había ido. En lugar de, las nubes grises apagadas y la llovizna revelaron la vista más fascinante, hermoso pero también desconcertante:un bosque de lava, apiñándose alrededor de la cabaña como si hubiera brotado de la noche a la mañana. Enormes pilares irregulares de roca volcánica se elevaban a dos o tres metros del suelo a nuestro alrededor. Mechones de líquenes blancos y grises brotaron de estos monolitos, y con sus copas de musgo verde y otra vegetación parecían los troncos de algún bosque antiguo. Algunos de los pilares se agruparon en pequeñas formaciones; otros se quedaron solos en medio del campo, como vestigios de una batalla perdida. Era exactamente como lo había imaginado en mi cabeza cuando leí sobre la mitología del área que estábamos a punto de caminar. La entrada a esta tierra olvidada estaba custodiada por una manada de petrificados trölls .

El encuentro nos cautivó y nos inquietó un poco. Después de empacar nuestras mochilas, partimos en silencio, Caminando hacia una colina empinada, y nos encontramos de repente en una vasta área sin nada que nos guíe, sin senderos marcados, sin puntos de referencia, nada en absoluto. Monica sacó su GPS del bolsillo. Siempre había tenido confianza en la navegación en las montañas, pero esta vez estaba más callada que de costumbre, y miró a su alrededor un par de veces, tratando de conseguir algunos puntos de referencia. Ella miró hacia atrás al GPS, y después de unos segundos de meditar su decisión, volvió a guardar el dispositivo. 'De esta manera, vamos, ' ella dijo, y su tono inspiraba confianza. Seguí su ejemplo.

Despacio, el paisaje cambió, de suelo marrón y arbustos bajos a roca negra, veteado profundamente donde una vez había corrido el agua, y salpicado por los colores vivos del musgo verde y los tonos rojos que aparecían cada vez con más frecuencia. Luego llegamos al borde de un acantilado negro e inmediatamente supimos dónde estábamos. Fue inconfundible.

Eldgjá ("garganta de fuego"), 40km de largo, es el cañón volcánico más grande del mundo, el lugar cuya erupción se dice que inspiró la leyenda del Ragnarök. Frente a nosotros había una gran fisura, desgarrado en el pasado mítico por la erupción del sistema volcánico que une los volcanes Katla y Eldgjá:prueba para los antiguos pobladores de aquella legendaria batalla. Intentamos encontrar el final del cañón en el horizonte pero no pude verlo. Me imaginé a mí mismo en medio de esa enorme inundación de lava, de pie al borde de las puertas del infierno, sintiendo la rabia de los dioses paganos.

Bajamos al barranco. Los tonos rojizos y verdes crearon una sensación de drama y magia, acentuado por las nubes tormentosas que se agitaban sobre la fisura. Enormes rocas se alzaban en medio del valle, roto de las capas superiores de tefra volcánica hace mucho tiempo, como si lo hubieran dejado caer allí criaturas sobrenaturales.

Después de varios kilómetros en esta fisura seca, la atmósfera comenzó a sentirse pesada, húmedo, y pude escuchar un suave murmullo que gradualmente se hacía más fuerte hasta que se elevó a través del suelo hasta nuestras botas:un profundo, vibración irresistible. De repente nos encontramos frente a Ófærufoss:un enorme chorro de agua hirviente que cae desde lo alto de los acantilados de tefra, abriéndose paso entre las rocas negras y las paredes cubiertas de musgo del valle. Después de unos minutos contemplando la cascada, completamente hipnotizado, comenzamos a seguir el curso del río que se ensanchaba. Los cantos rodados adquirieron una tenue ropa de musgo verde mientras caminábamos. Después de cada batalla cataclísmica de los dioses antiguos, la naturaleza volvió a encontrar su camino.

***

Antes de la tormenta llegó la pausa. La paz ante el Ragnarök.

Después de un par de horas escuchando el viento golpear contra las paredes de nuestra cabaña, el tiempo amainó lentamente y las nubes negras en el horizonte detuvieron su avance. Un tímido rayo de luz se abrió en la distancia por un momento. Fue un presagio falso.

Intentamos usar la vieja radio para comunicarnos con Kristín, esperándonos en una cabaña más abajo del camino, pero parecía inútil; no había posibilidad de hacerle saber que íbamos a venir al día siguiente. Los mapas antiguos del Instituto Geodésico estaban apilados en un estante. Los estudié durante un par de horas con una taza de café molido que había encontrado en un frasco. El dulce aroma mezclado con el olor húmedo de nuestra ropa y botas que se secan cerca de la estufa, pero finalmente nos sentimos cálidos. Monica comprobó su GPS; a pesar de que sabíamos que estábamos tan cerca de la siguiente cabaña, donde nos esperaba Kristín, no teníamos ninguna duda de que el día siguiente iba a ser agotador.

Pensativamente, Monica miró por la ventana el rayo de sol que jugaba a través de un hueco en las nubes. "Tal vez el clima cambie después de todo".

Le devolví la sonrisa y serví más islandés kaffi en mi taza. Volví a mirar a través de los cristales mugrientos, temblando por la brisa que se filtraba a través de las juntas de la ventana. 'No, Yo no lo diría 'Dije mientras sorbía mi café. Realmente podía sentirlo, como el cuento de las viejas, Podía sentir la tormenta en mis huesos y sentí un conflicto entre la emoción y la preocupación mientras las dos fuerzas luchaban dentro de mí. Esta pausa en el clima antes de la tormenta me puso nervioso. Lo que pasa con la tensión es que inevitablemente se rompe.

La siguiente etapa sería comprometerse. Miré a Monica y exhalé profundamente, preguntándome si podía ver la compleja mezcla de preocupación y emoción que sentía. Ella me miró. ¿Ella sintió lo mismo? Más tarde, mientras comíamos, una ráfaga de lluvia repentinamente comenzó a golpear contra el techo de la cabaña:lluvia fuerte, intensificando hora tras hora. Me deslicé en mi saco de dormir y tiré y encendí el colchón de plástico durante horas, cavilando sobre el próximo desafío.

-¡Sólo quince kilómetros! -Gritó Mónica por encima del viento. La lluvia había sido intensa desde el momento en que salimos de la cabaña esa mañana.

Subimos a través de un cañón de tefra negra y nos adentramos en un desierto de sedimentos que dejaron los antiguos glaciares. Miré hacia atrás una última vez. En la distancia había destellos de cielo azul, pero nos dirigíamos en la dirección opuesta y mis botas se hundían en un fango gris agitado por la lluvia. La caída de las temperaturas anoche había congelado los lados del valle, e intentamos enhebrar una ruta de tejido entre las áreas más firmes, tratando desesperadamente de evitar hundirse en el barro. Algunos valles albergaban viejas coronas de nieve firme, o al menos parecían firmes hasta que los pisamos y nos hundimos profundamente en el lodo que colapsaba. ralentizando nuestro progreso aún más. El tiempo no nos dio tregua. Los vientos huracanados continuamente nos desviaban del rumbo, y estábamos tan empapados que parecía inútil quitarse las botas antes de vadear ríos. Chapoteo, aplastar, chapoteo fue la banda sonora de nuestra caminata, con la cabeza gacha, capucha vuelta contra la tormenta chillona, ojos enfocados en el pequeño pedazo de tierra justo a nuestros pies.

Y luego lo escuchamos como los cascos de los caballos que llegan al campo de batalla, una feroz oleada de lluvia y granizo cayendo sobre nosotros. Miré a Monica. Ella estaba tropezando con cansancio y la agarré de la mano. Su manopla estaba completamente saturada.

Su capucha caía hacia el suelo, salpicaduras de agua de su borde, y apenas podía ver su rostro. 'Estoy bien, no hay problema, 'Ella murmuró. 'Estamos cerca. Deberíamos seguir ''. Me sentí tan exhausto como ella parecía, pero ella tenía razón. Si nos detuviéramos ahora, es posible que no volvamos a ponernos en marcha.

Horas difíciles después Finalmente vi la cabaña:un tenue fantasma de un edificio flotando dentro y fuera de la vista a unos cientos de metros de distancia. A medida que nos acercábamos el espejismo se solidificó y me atreví a creer que habíamos llegado a nuestro destino. Que habíamos sobrevivido a la tormenta. Monica, todavía justo delante de mí, estaba visiblemente temblando mientras se tambaleaba hacia adelante, pero la escuché dejar escapar un feliz suspiro de alivio. Yo también exhalé. ¿Cuánto más podríamos haber ido cualquiera de nosotros en esas condiciones? Ni siquiera podía sentir mis manos y cada capa de ropa estaba empapada hasta la piel. Gotas de lluvia caían de mi barba y del cabello frente a mis ojos.

A medida que nos acercábamos un rostro familiar apareció enmarcado en la puerta. El largo cabello rubio de Kristín era inconfundible, incluso desde esta distancia, y sentí que algo en mí se deshacía cuando me di cuenta de que habíamos llegado a un lugar seguro, veníamos a través de los incendios. Se puso una chaqueta de Gore-Tex y vino corriendo y gritando de alegría. Más tarde esa noche, Kristín nos dijo que se había anunciado una Alerta Naranja debido al clima extremo en las Tierras Altas. `` Te estaba esperando por radio desde otra cabaña, ' ella nos dijo, ya pesar de las sonrisas y la tensión apagada, vi un eco de ansiedad en sus ojos. "Estoy tan feliz de que finalmente hayas terminado. Debe haber sido una batalla ".

Durante los últimos tres días de nuestro viaje, conectamos de Hvanngil al lago Álftavatn, uniéndose a las últimas etapas del Camino Laugavegur a Thórsmörk. El clima finalmente nos dio un respiro. La tormenta y la oscuridad dieron paso a vistas tranquilas y hermosas puestas de sol, y terminamos nuestro viaje con uno de los mejores días que había tenido en Islandia. La cálida atmósfera de los alrededores de Langidalur es algo de lo que nunca me cansaré:los brillantes abedules, el glaciar Eyjafjallajökull brillando en la distancia, la tierra de los dioses, y la sensación de viajar por un lugar donde todo lo que te rodea está más vivo que tú. Aún, por mucho que disfruté del final más pacífico de nuestra caminata, nada se destaca en mi memoria más vívidamente que esos días de drama en el interior volcánico inexplorado, donde las historias de antaño parecían seguir cada paso.

Esta historia se publicó por primera vez en Sidetracked Volume 21 .