El ciclo del carbono

La Gran Divisoria continental de América del Norte tiene un significado casi mágico. Invisible y sin marcar, serpentea a una altitud de cientos y cientos de millas. Caer a un lado y, si eres una gota de lluvia, su viaje terminará en el Océano Atlántico. Caiga aunque sea una fracción sobre el otro y el Pacífico será el lugar donde se fusionará de nuevo con los mares en constante cambio. Si eres un ciclista en una bicicleta de carretera en las Montañas Rocosas, la gran brecha cambia entre un lugar que ofrece casi increíbles paisajes montañosos, por mucho que se haya ganado; y en algún lugar que convoque toda su experiencia pasada de lidiar con la fatiga y el abrumador mental frente a la pura, duro, Trabajo aparentemente interminable. En Independence Pass, Me sentí tan repentino sensación expansiva de alivio; la sensación de algo usualmente rodeado de suspiros hacia los horizontes distantes, montañas detrás de montañas detrás de montañas en todos los lugares a los que volví. En Trail Ridge Road, Casi pierdo la trama.

El gran pase final (al menos por ahora) se convirtió en algo épico. Camino Ridge Road, una de las carreteras más espectaculares del mundo en cuanto a paisajes montañosos (supuestamente). Empezó a llover al pie de la subida y muchos, muchas horas después llegué a la cumbre bajo la lluvia equivalente a un blanqueamiento, con el acompañamiento del viento en contra. ¡Doce mil pies y absolutamente ninguna vista! Peor, incluso después de la cumbre, el camino seguía subiendo! En ese momento me detenía cada pocos minutos para descansar, cayendo sobre la bicicleta y me encontré hablando con la carretera (siempre es una mala señal). “¡Solo baja! Por favor, ¡solo baja! " Mi respiración estaba produciendo un extraño ruido ahogado sobre el que no parecía tener mucho control y mi cara me dolía por el viento. frío y tratando de no gemir en voz alta. Finalmente el camino bajó - ¡gracias a Dios! - durante unas veinticinco millas de descenso frío y húmedo hasta la ciudad de Estes Park donde llegué, en la oscuridad, mucho más allá del estado de rata ahogada. Mi amigo Bill señaló más tarde lo irónico que sería sufrir hipotermia y congelación en un viaje por el calentamiento global. Muy divertido.

La forma general de este viaje fue estructurada tanto por uno de esos objetivos semi-aleatorios que a las criaturas autopropulsadas como los humanos les gusta soñar. como lo fue por la gravedad y los contornos de las montañas. Mi plan, eclosionado cómodamente sobre una mesa de cocina, iba en bicicleta desde El Paso en la frontera de Texas / México hasta Anchorage, Alaska, siguiendo la columna vertebral de las Montañas Rocosas tan de cerca como puede hacerlo un humano en una bicicleta de carretera. A 4553 millas y con numerosos pasos altos mientras cruzaba la gran división, definitivamente fue un desafío personal. Quería este desafío y estaba más que listo para pasar un tiempo en las colinas. Pero quería construir un viaje con un propósito adicional, también. Esto fue en 2006, y el presidente Bush declaraba que el estilo de vida estadounidense no era objeto de negociación y que el cambio climático no era un problema. Los dos están relacionados, por supuesto, por aceite.

Estados Unidos es uno de los países más hambrientos de petróleo, intensivo en aceite, países dependientes del petróleo en la tierra, quema miles de millones de galones al año y, por lo tanto, libera toneladas y toneladas de dióxido de carbono adicional a la atmósfera. Allí atrapa el calor contribuyendo a uno de nuestros desafíos más urgentes:el cambio climático. Bush fue a menudo retratado como el archi-villano del drama del cambio climático global. Pero Bush no era el mismo que sus ciudadanos. Esperaba explorar tanto las actitudes como los paisajes; para descubrir lo que la más esquiva de las criaturas, la "persona común", Pensó en el cambio climático. Y, en la teoría de que las soluciones a menudo surgen donde el problema es más agudo, Estaba ansioso por descubrir qué respuestas positivas surgían dentro del vientre de la bestia petrolera. Mi objetivo general era utilizar la aventura ciclista como medio de comunicación, para ayudar a crear conciencia e inspirar acciones en Europa. La aventura sería el anzuelo; funcionaría como un caballo de Troya, con una historia sobre el cambio climático que se vuelve más interesante al estar dentro de la del ciclismo de montaña.

Salir de El Paso a mediados de junio fue como montar en bicicleta en un horno con ventilador. Los fuertes vientos en contra hicieron que mi promedio de setenta y cinco millas por día sea mucho más difícil de lo previsto y durante las primeras semanas, por lo general, me arrastraba a un campamento hasta bien entrada la noche. demasiado cansado para hacer algo más que luchar con el montaje de las tiendas en un suelo duro como una roca. En colorado, el clima dio un giro dramático mientras abordaba los pasos más altos. El diluvio que experimenté en Trail Ridge Road resultó ser el final de una sequía de un año, así que me pareció un poco grosero quejarme de que me había perdido la vista. Sin embargo, mientras salía en bicicleta de Estes Park al día siguiente, Fue un poco irritante ver a las Montañas Rocosas brillando y hermosas detrás de mí, con el paso que había escalado prácticamente sin ser visto claro y tentador bajo el azul, cielo azul.

Monté la primera mitad de mi viaje de tres meses solo y confirmó completamente mi opinión de que el 98% de las personas son amables y serviciales. y que las mujeres ciclistas están más seguras de lo que a veces nos hacen creer. Las conversaciones con desconocidos fueron algunos de los aspectos más destacados del viaje. Si te presentas solo en una bici con grandes alforjas, y quizás sobre todo como mujer sola, la gente viene y habla. ¿Adónde te diriges? ¿Estas loco? ¿No tienes coche? No pocas veces se ofrecían a comprarme cerveza, café, comida. Uno de los aspectos menos esperados del regreso a casa fue un período de soledad. Caminando por las calles de mi propia ciudad, realmente extrañaba las conversaciones y las pequeñas multitudes de gente amigable cada vez que me detenía; la conexión con extraños que es mucho más difícil de entablar sin una bicicleta cargada para iniciar un intercambio.

En términos de impulsar estas conversaciones hacia el cambio climático, el calor, inusual incluso para Texas y Nuevo México, era a menudo una gran forma de entrar. Tan caliente que los cactus estaban muriendo, la gente tenía muchas historias sobre el cambio climático. Los camioneros acosados ​​por el humo de los incendios forestales. Los propietarios de los campamentos cierran y se dirigen a los estados más fríos del norte. El propietario de una tienda de bicicletas lamenta que el Parque Nacional Glacier pierda todos sus glaciares en las próximas dos décadas. Un ecologista de lobos en Montana explicando por qué se ha llamado a las montañas los canarios del cambio climático. Frente a un clima cálido, las especies móviles pueden moverse hacia el norte o hacia arriba. Pero, si ya vives en lo alto de una montaña, estás efectivamente atrapado, por lo que los ecosistemas de montaña están respondiendo al cambio climático antes que otros. Las especies se mueven hacia arriba o desaparecen y, porque diferentes especies están respondiendo al cambio climático a diferentes ritmos, las redes tróficas están empezando a deshacerse. Osos, por ejemplo, están emergiendo antes de sus guaridas debido a la temperatura, pero luego no encontré comida.

De Texas a Alaska, Pregunté a los conductores de camiones, a los clientes de los cafés y a los mecánicos de las tiendas de bicicletas sus opiniones. No es sorprendente, Obtuve una gran variedad de respuestas. Algunos parecían apenas haber oído hablar de él. "¿Cambio climático?", Dijo un hombre en una cola en Nuevo México, "¡No encontrarás nada de eso hasta que llegues más al norte"! La falta de conocimiento sobre un tema de tan alto perfil parecía difícil de tomar como genuino hasta que supe que Fox News, un medio de comunicación dominante, casi nunca informaba sobre ello. Un poco de investigación y las interconexiones entre la industria petrolera, Fox y el Partido Republicano de extrema derecha leen (al menos para un europeo ingenuo) como una loca teoría de la conspiración; un destello oscuro de los intereses creados y la asombrosa escala del dinero y el poder asociados con el petróleo.

En el otro extremo del espectro estaban los alcaldes de Cool City. Representando a muchos millones de ciudadanos estadounidenses, los alcaldes básicamente habían dicho al gobierno federal, si no van a actuar sobre el cambio climático, lo haremos. Ahora hay más de 400 de ellos, todo con ciudades enteras comprometidas a reducir significativamente sus emisiones de CO2. Llegué a pensar en esto como "liderazgo desde el medio":la ciudad o el pueblo, más pequeño y más veloz que un estado nación, aún más efectivo que un individuo actuando solo, Es una unidad de muy buen tamaño para cambiar. También encontré liderazgo en el medio entre las ONG, como el increíble proyecto "Y2Y", que tiene como objetivo proporcionar un corredor de vida silvestre protegido desde Yellowstone hasta el Yukón. Cervecería New Belgium, una microcervecería impulsada por el viento, fue mi claro favorito en términos de liderazgo desde el medio en la comunidad empresarial.

Los alcaldes fueron inspiradores. También fueron estimulantes. Ciclismo en América del Norte, es difícil evitar casi literalmente encontrarse con fantásticamente hambrientos de energía, alto consumo, modelos de altas emisiones de carbono de lo que se entiende por éxito y "calidad de vida". Para mí, esta versión del Sueño Americano vino a ser tipificada por una serie de imágenes. Un inmenso RV remolcando un Hummer. Jets privados estacionados fuera de Aspen, una ciudad llena de centros comerciales resplandecientes y equipos de heli-esquí. La solución de los alcaldes es esencialmente hacer que esta forma de vida sea segura para el clima a través de la tecnología; para que todo funcione de manera más eficiente con diferentes combustibles, por ejemplo, o mejor diseño. Camiones y vehículos recreativos optimizados que funcionan con biocombustible. Las ganancias de eficiencia son sin duda parte de la respuesta y necesitamos tanta tecnología como podamos reunir aquí. ¿Pero será suficiente? ¿Y el modelo de alto consumo de calidad de vida es realmente tan bueno de todos modos? Los muchos ciclistas de larga distancia que conocí en la carretera a menudo intercambiaban dinero por tiempo y, incluso en las peores condiciones, tenían la exuberancia de seres recién liberados de una jaula. Ya sea intencionalmente o no, incorporan una solución diferente; calidad de vida entendida como calidad de tiempo y experiencia más que como cantidad de cosas y dinero. Menos cosas y dinero casi invariablemente significan emisiones mucho más bajas. Por supuesto, el ciclismo de larga distancia no es cosa de todos, pero las emisiones más bajas y la mejor calidad de vida es la mejor manera de ganar / ganar, cualquier forma que esto tome.

Para mí, personalmente, la bicicleta ha cambiado la vida. Crecí fantaseando con aventuras y leyendo una gran cantidad de libros de Wilfred Thesiger y los Crane Cousins. Aventureros oficialmente designados, sin embargo, siempre parecían otros seres:fuertes, difícil, talentoso, de alguna manera libre de la vida normal y en absoluto como yo. Yo era un niño maleza un poco foda basura en los deportes escolares, aunque me encantaba estar al aire libre, y lo que es más, Yo era una chica Los Cranes, e incluso Thesiger, nunca, Estoy seguro, se propuso presentar a los "aventureros" como un orden diferente al resto de nosotros. Pero el mero hecho de lo que habían logrado los hacía parecer como otra especie.

Aprendí casi por accidente cómo el viaje más mundano es mucho más interesante en bicicleta que en automóvil, cómo estás realmente en el paisaje por el que viajas en bicicleta, y cómo incluso una persona no atlética puede pedalear distancias razonables sin demasiado dolor. La bicicleta es un mago haciendo posibles las aventuras de la gente corriente, como yo. A través de los años, Solo he ido más y más lejos. Este viaje, el más largo y difícil hasta ahora, fue tanto físicamente desafiante como fabuloso. Osos con pelaje negro brillante pastaban en bayas al costado de la carretera y, a menudo, un alce deambulaba frente a mí. En una ocasión, se detuvo en la carretera sin ningún motivo en particular, un lince salió del bosque y se paró en el camino a pocos metros de distancia. Ambos nos quedamos quietos por unos minutos antes de que ella se volviera. me vio, y desapareció entre los árboles. Un encuentro asombroso en un viaje lleno de contrastes. Empecé en un desierto y terminé en Alaska, entrando en otoño, los árboles en llamas con rojos astutos, oros y naranjas y glaciares que descienden hasta el océano. Me dejó profundamente consciente de lo maravilloso diverso lugar es nuestra tierra, y aún más apasionado por la necesidad de protegerlo.

Y eso por supuesto es la otra gran división:entre dónde nos encontramos con respecto al cambio climático y adónde debemos llegar. Las cifras más recientes sobre las emisiones del cambio climático global fueron peores que las peores predicciones, subiendo mucho más de lo esperado, cuando necesitan bajar drásticamente. La buena noticia es que es casi seguro que todavía tenga tiempo para prevenir los peores impactos, si actuamos con eficacia y rapidez. El cambio climático nos pone a todos en un viaje, sin embargo no invitado. El destino es claro:vidas de alta calidad, que se puede disfrutar en todo el mundo, sin socavar nuestros propios sistemas de soporte vital ecológico. Aventuras por supuesto, puede ser parte del problema, que implican muchos equipos hambrientos de recursos y generan altas emisiones de carbono a través de viajes de larga distancia. El mío involucró un vuelo transatlántico. Pero también pueden modelar la solución; Tiempo de calidad, un escape a los valores consumistas, bajos impactos, reconexión con nuestro lugar en los sistemas naturales. Un ciclista en una carretera plana sin viento en contra puede hacer unas diez millas por maní y viajar, fantásticamente, de la manera más eficiente que sepamos. Ganar / ganar. Tiene que ser el camino a seguir.