El polo del frío
Fue otro de esos momentos de "¿Cómo diablos llegué aquí?", Pero no es que no haya tenido muchos de esos momentos durante mi tiempo en Rusia. Durante los últimos cuatro años me había acercado personalmente a los osos en Kamchatka; colgado boca abajo sobre gargantas en el Cáucaso; y navegó por algunas de las minas de carbón más grandes y profundas del mundo en Kemerovo, para nombrar sólo unos pocos. Pero cuando tu trabajo es hacer películas sobre algunos de los lugares y personas más extraños y maravillosos del país más grande del mundo, espera que surjan algunas situaciones inusuales. Esta vez, sin embargo, Estaba realmente preocupado.
Estaba inclinado sobre el volante de mi Toyota, se hundió profundamente en un ventisquero al borde de la carretera. No es exactamente un hecho poco común en Rusia, pero normalmente una grúa está a solo una llamada de distancia. Desafortunadamente para mi Estaba justo en el medio de la más grande, lugar más vacío de toda Siberia. La república de Yakutia tiene el tamaño de India. Aquí está bajo cero durante al menos 7 meses del año y menos de un millón de personas se encuentran repartidas en sus 3 millones de kilómetros cuadrados de espacio. Es un vasto desierto de montañas bosques y tundra interminable y no es exactamente un buen lugar para derrumbarse. Estaba a mitad de camino de una de mis aventuras rusas más extremas:un viaje desde la capital de la república, Yakutsk, hasta el lugar habitado más frío del planeta. Oymyakon, un lugar conocido como el Polo del Frío. Por supuesto, Rusia tiene la reputación de ser un lugar bastante frío, pero en 1926 registraron una temperatura de -71,2 ° C en Oymyakon y casi un siglo después todavía alberga una comunidad pequeña pero próspera. Sabía que tenía que averiguar cómo se las arreglaban para vivir allí por mí mismo.
Yakutia puede ser enorme, congelado y en gran parte vacío, pero eso también lo convierte en un paraíso para los conductores todoterreno y el rally anual a Oymyakon es una de las formas más emocionantes de ver el Polo del Frío. El viaje es de unos 1000 km, tarda 3 días en completarse y me las arreglé para reservar un asiento del conductor. Las duras condiciones significan que los límites de velocidad se aplican estrictamente y, de hecho, llegar a Oymyakon sin tener un accidente es el objetivo final. Entonces, con mi equipo en un auto, y yo y mi copiloto ruso Valery en el otro, Partimos con cautela desde la capital, Yakutsk.
El primer día teníamos alrededor de 400 km que recorrer y no pasó mucho tiempo antes de que el convoy de coches que había salido con nosotros se volviera muy estirado. Pronto, Han pasado varias horas desde que nos encontramos con otro vehículo, la radio estaba en silencio y la carretera estaba silenciosa y misteriosa. Estábamos en la famosa carretera de Kolyma apodado el "camino de los huesos".
Durante 21 años, los prisioneros del gulag de Dalstroy fueron utilizados como mano de obra esclava para construir este camino a través del permafrost. Conecta Yakutsk con la ciudad de Magadan, en el extremo oriental, y pasa por Khandaga, nuestra parada de la primera noche. Con solo picos y palas, los reclusos trabajaron durante todo el año construyendo la carretera de 2000 km de largo y en las horrendas condiciones, muchos simplemente colapsaron y murieron mientras trabajaban. Se consideró que el suelo era demasiado duro para cavar suficientes tumbas; los muertos simplemente estaban cubiertos con tierra y piedras. Pasamos sobre ellos todo el camino.
Es el tipo de historia que envía hielo por tus venas y debo admitir que mi atención estaba más centrada en la historia de Valery que en la carretera. Entonces, cuando un caballo de repente salió corriendo frente a nosotros, mis reacciones me decepcionaron. Hice girar desesperadamente la rueda para evitarlo, el coche empezó a patinar y, segundos más tarde, nos habíamos salido de la carretera y nos habíamos metido en una zanja. Estábamos bien, pero como estábamos en un ángulo de 45 grados, era obvio que el coche no iba rápido a ninguna parte. El caballo, completamente tranquilo por su roce cercano con la muerte, trotó de regreso a la carretera, Nos miró y procedió a tomar una llamada muy grande de la naturaleza. Había dejado bastante claro quién estaba invadiendo cuyo territorio ...
Hacía alrededor de -30c afuera antes del viento helado, entonces, en medio de grandes episodios de juramentos y temblores, Comencé a sacar el auto mientras Valery intentaba comunicarse con alguien por radio. No habíamos visto otro coche durante la mayor parte de una hora, así que fue un gran alivio cuando un compañero de carrera nos dijo que estaba a solo unos kilómetros de distancia. Con la nieve despejada, saqué el letrero de SOS y esperé a que me rescataran. Una vez que estuvimos bien sujetos a la línea de remolque, unas ingeniosas maniobras de retroceso significaron que el camino de los huesos tendría que esperar para reclamar sus próximas víctimas. Al otro conductor le pareció graciosa toda la situación. Tengo la sensación de que el caballo también ...
Habiendo evitado el desastre por poco el primer día, Estaba decidido a tener mucho cuidado en el segundo día. Esta parte nos llevaría a la ciudad vecina de Tomtor, en Oymyakon, pero también fue el tramo más peligroso de la carrera. Un tramo de carretera de 200 km apenas lo suficientemente ancho para un automóvil, y mucho menos dos, constantemente ocupado por camiones industriales y bulldozers. Oh, y resulta que hay un enorme borde de acantilado. A esto lo llaman la "abrazadera negra" debido al color de la pizarra que cae constantemente alrededor y porque estás literalmente apretujado entre la roca y una caída muy pronunciada. Convocando a mi abuela interior Me arrastré por él tan lentamente como humanamente posible, haciendo uso de los laicos poco frecuentes para dejar pasar a otros en el camino. Fue un progreso doloroso, pero finalmente bajamos de una pieza y nos pusimos en camino hacia lo fascinante, congelada ciudad de Tomtor.
Hay alrededor de 2, 000 personas que viven aquí, soportando uno de los climas continentales más duros del mundo. Los veranos son feroces y cortos y la temperatura de enero rara vez supera los -50 ° C. Era tarde cuando llegamos y la tripulación y yo estábamos todos destrozados, así que cuando nuestro anfitrión Andre nos informó que teníamos nuestro propio piso, después de que esperábamos tener que dormir en el piso del pabellón de deportes local, estábamos emocionados. Sin embargo, después de una rápida mirada a su alrededor, Me di cuenta de que nos faltaba un equipo bastante vital. "¡No hay problema!", Gritó Andre. "¡Ninguno de nosotros los tiene!" con un sentimiento de pavor, Lo seguí afuera. Nuestra conveniencia más cercana fue, De hecho, 100 metros de distancia. Exactamente lo que necesitas en medio de una oscuridad total, noche helada. "Son un grupo de personas bastante duros", Pensé dentro de mí, antes de decirle a la tripulación que es mejor que no beban demasiada agua antes de acostarse ...
Al día siguiente nos invitaron a desayunar con Andre y su familia. Su hogar era típico de muchos en la ciudad, dos dormitorios con una pequeña cocina, salón y lavadero. Aquí solo corre agua hirviendo por las tuberías, por lo que si quiere algo potable, significa un viaje al río local para cortar algunos trozos de hielo. Ellos van a la cacerola y pronto estarás bebiendo tazas de té humeantes y listo para meterte. Resulta que, además de intentar matar a automovilistas inocentes, Los caballos de Yakutian también son una parte básica de la dieta local. Salchicha de caballo, El estómago de caballo en escabeche y la carne de caballo con arroz se sirvieron con pan y mantequilla fresca. No sentí ninguna satisfacción vengativa mientras me serví unos segundos. Honesto.
A pesar de las temperaturas amargas y el aislamiento, Andre nunca ha tenido la menor intención de trasladar a su familia. El dinero y las cosas materiales juegan un pequeño papel en Tomtor, mientras que los lugareños ponen un gran énfasis en la música y la fuerza física. La lucha libre es muy popular, con frecuentes competiciones locales, y hay conciertos regulares y actuaciones de danza tanto de la gente del pueblo como de los artistas visitantes. Todo conduce al mayor evento del año, la fiesta del Polo de Frío, y habíamos llegado para el último día.
Valery se unió a Andre, yo mismo y aparentemente todo el pueblo en los campos para las celebraciones. Todo empezó con el chamán del pueblo, que encendió un pequeño fuego y bendijo a la audiencia antes de que todo cobrara vida. Se produjeron decenas de braseros y cacerolas, ya que todo, desde pescado congelado picante hasta enormes filetes de caballo, se preparaba para las multitudes hambrientas mientras los músicos y bailarines pasaban por un repertorio de los favoritos de Yakutian. Era imposible no dejarse atrapar por el entusiasmo de todos. Señoras de 80 años se alejaban frente al escenario mientras sus vecinos comían, bebió y rugió sobre ellos. Apenas se deslizó por encima de -25c, pero dudo que alguien lo haya notado en la embriagadora mezcla de colores. sonido y olores. Incluso tuvimos la visita de un Papá Noel finlandés, quien me informó que los hijos del pueblo tenían, De hecho, todo ha ido muy bien este año. Teniendo en cuenta que también reciben regalos del primo ruso de Santa, Padre Frost, no es una mala vida ser un niño de Pole of Cold.
Mientras la fiesta continuaba hasta bien entrada la jornada, mis compañeros pilotos de rally prepararon nuestros coches para el tramo final de nuestro viaje. Ya habíamos hecho la parte difícil; Esta fue una contrarreloj directa de 40 km hasta Oymyakon. Valery y yo no íbamos a ganar, pero Al final, Tenía una excusa para poner mi pie en el suelo y, uno a uno, pasamos la bandera a cuadros en el Polo del Frío.
Era hora de que las celebraciones comenzaran en serio y se repartieron rápidamente botellas de vodka y coñac milagrosamente bien escondidas. Nos entregaron certificados de Chis Khan, El misterioso mago guardián del frío de Yakutia y una copa de "voluntad de victoria" por parte de los organizadores de la carrera. No habíamos terminado cerca de los mejores pilotos, pero todo después de los traumas del primer día; Estaba emocionado de que lo hubiéramos logrado. Estaba aliviado, regocijado y en el proceso de una descarga masiva de adrenalina que me golpearía unos minutos más tarde. En más de cuatro años de viajes a campo traviesa en Rusia, Nunca había conocido a personas que vivieran en condiciones tan extremas como en Oymyakon, sin embargo disfrutan felices, vidas plenas en circunstancias que la mayoría de nosotros no podríamos soportar. Valery y yo nos encaramamos en el capó de nuestro coche, Asentimos el uno al otro y nos permitimos un brindis privado. Detrás de nosotros había una estatua de piedra astillada de un toro, El símbolo del invierno de Oymyakon. Un recuerdo final apropiado del lugar habitado más frío de la tierra.
