Límites del norte

Son las 3 de la mañana del 10 de julio y acabamos de desembarcar nuestras balsa en la costa del Océano Ártico. En esta tierra de luz de 24 horas nuestros relojes biológicos internos parecen seguir el ritmo de otro planeta. Sin una variación obvia en el ángulo del sol, solo un círculo constante del horizonte, cada día se alarga más que el anterior. Nos perdemos en el movimiento constante de pisadas en la arena o nos hipnotiza el horizonte que cambia de forma. Nos sentimos empujados a seguir moviéndonos mucho más allá de la hora de la cena y la hora de dormir convencionales, bailando a los caprichos del norte.

Empezamos nuestro día hace dieciséis horas, aunque parece que ha pasado una semana entera. Hoy marcó el final de un trabajo infernal por el delta del Mackenzie. Remamos a través de este laberinto de pantanos y canales cubiertos de maleza durante casi dos semanas, luchando contra el viento en contra, mosquitos y nuestra propia cordura menguante. En un humedal ártico gigante a mediados de julio, rápidamente aprendimos que los mosquitos gobiernan. Nosotros dormimos, comió, y aliviamos a su merced. Nublaron nuestra visión, salpicado nuestra comida, y nos pusimos al acecho en el fondo de nuestros sacos de dormir hasta que nos quedamos dormidos. Encontraron su camino por nuestras camisas y por nuestros pantalones, mordió nuestros zapatos, y ahogaba los sonidos de los pájaros y el agua corriente con su constante gemido. Para saborear los momentos de alivio en la carpa, no nos molestamos en cocinar nuestro desayuno y comimos fríos, avena parcialmente rehidratada y gránulos flotantes de café instantáneo ahogados. Por el camino, abatido por la miseria, abandonamos toda pretensión de fuerza de voluntad. Fuimos impulsados ​​por la desesperación puro y simple.

Esto no era lo que teníamos en mente cuando nos propusimos en marzo de 2012 viajar casi 4000 millas por medio de la energía humana. Sabíamos que nuestro programa sería ambicioso, para llegar en seis meses desde Puget Sound hasta el noroeste de Alaska en bote de remos, esquí, paquete y pie, todo sin caminos ni senderos, necesitábamos un promedio de más de 40 kilómetros por día. Pero pensar eso después de remar a lo largo del Pasaje Interior, atravesando varias cordilleras, y soportar meses de actividades mucho más exigentes físicamente, un montón de insectos zumbantes y barro pegajoso podrían llevarnos al punto más bajo de nuestro viaje. Sabíamos que el delta de Mackenzie sería un problema. Pero no vimos ninguna forma de evitarlo. Como parte de nuestro objetivo más amplio, necesitábamos llegar desde el Territorio del Yukón del norte hasta el Océano Ártico. El enorme río Mackenzie ofrecía lo más lógico, si no el más agradable, paso. A estas alturas habíamos aprendido que lograr nuestro objetivo a veces significaba aguantar y aguantar. Esta fue una de esas veces. Simplemente duró mucho más de lo que esperábamos.

Pero finalmente los arbustos del delta dieron paso a llanos de hierba y, ansiosos por estirar las piernas, Rayuela a lo largo de las atractivas franjas de tierra, caminando cuando podíamos, luego saltar a nuestras balsas para cruzar las docenas de estanques y pantanos restantes. Practicamos esta rutina de entrada y salida durante horas, pasando una gran bandada de mudas, gansos de frente blanca no voladores cuyos movimientos se parecían a los nuestros. Paleta, anadear, paleta, anadear, y repetir.

Temprano en la tarde, habíamos tropezado con el final de la tierra, donde un banco de césped bajo se doblaba sin contemplaciones en el agua limosa. Nos miramos con incredulidad. ¿Podría ser esto realmente? Aunque carecía de cualquier apariencia de gloria, llegar al Océano Ártico se sintió equivalente a escalar un pico del Himalaya. Por primera vez en semanas, la brisa costera mantenía a raya a los mosquitos. Podríamos respirar sin inhalar una nube de enjambres de insectos o la malla de nuestras redes para la cabeza. Pudimos ver de nuevo. El cielo se abrió en un millón de tonos de azul. Notamos una cadena de puntos blancos en el horizonte. A medida que nos acercábamos las motas se convirtieron en cisnes, flotando serenamente en las tranquilas aguas. Giré en su lugar, escaneando el horizonte, y empezó a contar. Diez, veinte, sesenta cisnes esparcidos por los llanos. A nuestros pies una alfombra de pasto verde neón y diminutas flores de saxífraga que abrían sus 5 pétalos de rosa al cielo. La desesperación de las últimas semanas comenzó a disiparse. Más de 200 millas al norte del Círculo Polar Ártico, habíamos alcanzado nuestra recompensa:un refugio costero lleno de vida, respaldado por un cielo enorme, y recordé por qué habíamos venido.

Tan centrado en los ricos detalles del primer plano, Solo noté accidentalmente una joroba marrón redondeada a varios cientos de metros de distancia. Mientras levantaba mis binoculares para buscar pájaros, Pasé por encima de un tronco de madera flotante ensombrecido por el característico pelaje. En el sol de ángulo bajo No podía estar seguro de lo que estaba viendo. Pero luego la joroba se movió. El oso estaba cerca. Y grande. Y de repente avanzando pesadamente hacia nosotros. En la bruma en cámara lenta que acompaña a los primeros momentos de pánico nos dimos cuenta de que algo más allá de nuestra vista debió asustar al oso, nosotros no. De hecho, ni siquiera pareció registrar que estábamos allí. En su loca carrera apenas había mirado hacia arriba. Así que nos encontramos en el extremo receptor de la carrera de un animal de 400 kilogramos para sobrevivir. De algun modo, en el lapso de menos de un minuto, habíamos pasado de admirar las flores a enfrentarnos a un oso pardo. Pero, agradecidamente, una vez que el oso nos vio, aparentemente decidió que no estaba huyendo del peligro, sino hacia ella. Mientras lo observábamos, empujaba su enorme cuerpo a través de la tundra y se perdía de vista, comenzamos a respirar de nuevo.

No tuvimos mucho tiempo para contemplar el encuentro cuando una explosión de nubes negro azabache se elevó hacia nosotros. Un relámpago cruzó el cielo y saltamos cuando siguió un trueno resonante. La tormenta se cernía sobre nosotros luchando por su apuesta del cielo ilimitado y aparentemente ganando. Las primeras gotas de agua fría del tamaño de una moneda de diez centavos golpearon nuestras mejillas. Whitecaps espumó en la superficie del océano. Tomamos una decisión apresurada y corrimos para instalar la tienda junto al refugio del mismo enorme tronco de madera flotante cerca de donde habíamos visto al oso. Durante dos horas nos acurrucamos escuché la lluvia torrencial, y presionamos nuestras palmas contra las paredes de la tienda para amortiguar las feroces ráfagas. Y, entonces, como el oso tan rápido como había llegado, la tormenta estalló. Asomamos la cabeza por el vestíbulo para ver un mundo fresco y glorioso. Las hierbas relucían con gotas de agua, los últimos rayos compartían el horizonte con el sol y la luna, y la superficie del océano se había calmado por completo.

Nos arrastramos fuera de la tienda muy listo para comer. Era medianoche y no habíamos bebido ni comido durante horas. Pat buscó un lugar para hacer fuego mientras yo sacaba una bolsa de pasta de mi mochila. Escuché la sorpresa en su voz antes de que explicara lo que había encontrado. Caminé hacia donde estaba agachado y vi el objeto de sus quejas. Un cadáver probablemente de una foca barbuda, enmarañado en la tundra. Había nuevas excavaciones a su alrededor la hierba se volteó, trozos de carne en descomposición esparcidos. Intercambiamos una mirada. Maldito. Es hora de empacar el campamento nuevamente. El oso que casi se había topado con nosotros antes probablemente no se estaba alimentando de hierba, como habíamos pensado, pero sobre este cadáver podrido. Aunque el oso no estaba a la vista, podría cubrir fácilmente la misma distancia que había corrido, especialmente con un incentivo como un mamífero marino maloliente.

Así que empacamos la carpa agarró un bocadillo rápido, e inflado nuestras balsas. Me sentí aturdido mientras entrecerraba los ojos en el brillante reflejo dorado del sol de medianoche en el mar. Hambriento y fatigado el movimiento rítmico de remar me arrulló hasta casi un estupor. Pero justo después de redondear un pequeño punto, Me encontré con otra vista sorprendente. Dos grandes cuerpos marrones se materializaron frente a nosotros; aún más extraño, parecían estar flotando en la superficie del agua a más de un cuarto de milla de la costa. Miré fijamente la aparición, tratando de evitar los puntos de reflexión más brillantes que, incluso en medio de la noche, me cegaría. Entre parpadeos exagerados, los objetos empezaron a tomar forma. Amplio pecho, nariz larga, espalda jorobada y ... astas. ¡Alces en el Océano Ártico!

Trabajamos nuestro camino alrededor del alce zancudo, Primero probando la ruta interior cerca de la orilla y luego retrocediendo cuando empezaron a caminar hacia nosotros. Ser perseguido por alces agresivos en el mar de Beaufort parecía un peligro poco probable, pero ahora, al borde menguante de un día muy extraño, estábamos dispuestos a creer que todo sería posible. Y fue. Para nuestra incredulidad, la pareja vadeó y luego nadó decididamente detrás de nosotros durante casi una milla. Logramos remar con fuerza y ​​adelantarnos a sus avances, cada vez más cautelosos mientras miramos por encima de nuestros hombros a las astas que se balancean sobre la superficie. Más tarde, Decidimos que probablemente solo tenían curiosidad; nuestra presencia era, sin duda, un hecho mucho más raro que el de ellos. Pero en ese momento pasando por un mundo que se sentía muy diferente al nuestro, no estábamos corriendo ningún riesgo.

Ahora, después de sobrevivir a nuestra primera introducción a la costa ártica, finalmente estamos listos para dar por terminado el día. Arrastrando nuestros botes detrás de nosotros a través de la tundra buscamos señales de agua dulce. Encuentro una piscina que parece prometedora solo unos pocos insectos flotando entre el limo, y ahueco mis manos para beber. Sabe mal, pero no salobre. Al menos yo no lo creo. En este punto, deshidratado y agotado, estamos dispuestos a conformarnos con casi cualquier cosa. Dejamos caer nuestras mochilas acamparon apresuradamente, y coaccionar a unos palos fangosos para que ardan en llamas. Colapsando sobre el suelo húmedo, devoramos una olla de pasta con sabor a humo y entrecerramos los ojos en el ángulo bajo del sol. Pat señala una gaviota glauca encaramada en un tronco de madera flotante a unos cientos de pies de distancia. Me dice que es una antena parabólica gigante de uno de los sitios de la línea de alerta temprana distante (DEW) de la era de la guerra fría. Miro para ver si está bromeando. Él no es. Casi en cualquier otro lugar del mundo Me preocuparía su respuesta. Pero en lugar, Señalo la gaviota ahora en el aire y me río. Ésta es la mentira visual del Ártico. Nada es lo que parece.

Mientras nos apoyamos en un tronco de madera flotante en un paisaje desprovisto de árboles y contemplamos un cielo curvado bajo su propia enormidad, parece muy posible que hayamos llegado al fin de la tierra.