Bikerafting apenas legal
Vivo en una zona un poco elegante de la ciudad en una casa no tan elegante. Tercamente me niego a conformarme, y todavía no me he convencido de que necesito una licencia de conducir. En esta parte de Noruega, las personas sin uno han estado conduciendo a alta velocidad o bajo los efectos del alcohol. Hace que las conversaciones sean divertidas.
Trabajo como profesor a tiempo parcial, ya que prefiero despedirme de unos ingresos decentes y hacer lo que me encanta:estar al aire libre. Si no puedo estar al aire libre Escribo sobre estar al aire libre. Esto puede sonar como una receta para un salvaje estilo de vida bohemio, pero, en una ciudad pequeña, ser inconformista también puede ser una receta para la soledad. Pero fue por esto, en esta era de socialización virtual, que estaba dispuesto a correr el riesgo de que el Sr. Joe fuera un buen tipo, con la esperanza de que fuera un compañero de viaje tan bueno como nuestros breves encuentros en Internet me habían hecho creer.
Resultó ser un tipo muy agradable. No se inmutó cuando entré con mis ruedas en el estacionamiento del Mountain Lodge con más de media hora de retraso. Cualquier preocupación de que pudiéramos tener dificultades para reconocernos resultó infundada:nuestras fatbikes nos delataron.
Cabalgamos, y luché con el tráfico navideño en la pista por un tiempo, viendo cómo los abedules de las montañas disminuyen en número antes de finalmente trepar por encima de la línea de árboles. Estábamos en la meseta de Handangervidda. Un viejo sueño mío estaba a punto de cumplirse:cruzar la meseta montañosa más grande de Europa en bicicleta. La Hardangervidda es un parque nacional que alberga la mayor población de renos salvajes de Europa, por lo que solo se nos permitió circular por las carreteras de los tractores. Dos de ellos cruzaron de norte a este casi por completo; con la notable excepción de esos cinco o seis kilómetros en el centro, que están desprovistos de cualquier camino o pista, cerca de las orillas de uno de los lagos más grandes de Hardangervidda. La ausencia de caminos para tractores significaba no andar en bicicleta. Habría sido tentador empujar las bicicletas a una distancia bastante corta, pero respeto tanto a los renos como a las reglas del parque nacional. Ni siquiera se permite empujar, parecio. Este simple hecho me había disuadido de embarcarme en este viaje durante muchos años, es decir, hasta que los paquetes entraron en mi mundo, dos de los cuales llevábamos en nuestras bicicletas.
Pronto, Cambiamos el zumbido del asfalto por el crujido de la grava bajo nuestras gigantescas ruedas de goma y giramos hacia el sur, dejando atrás el ajetreado tráfico de vacaciones. Senderismo en la meseta hace años, la vista del camino de ripio que se adentra en el yermo, el paisaje abierto me hubiera entristecido, arruinando la sensación de estar en lo más profundo de la naturaleza. Montando una bici, sin embargo, la vista puso una gran sonrisa en nuestros rostros. Rodamos a través de llanuras abiertas de abedules de montaña de bajo crecimiento, más allá de un equipo de trineos tirados por perros que escapaba del intenso calor de finales del verano en Bergen, en la costa oeste. Campos de pastizales y turberas, atravesado por arroyos y ríos, flanqueado a ambos lados de nuestras vías.
Hardangervidda no se trata de cadenas montañosas épicas. No se trata de cascadas espectaculares o desfiladeros profundos. Se trata de amplios espacios abiertos. Es un lugar para pensamientos errantes; un lugar para dejar que la bestia en tu espalda se suelte de tus hombros por un tiempo.
Un estacionamiento marcó la puerta de entrada final a esa vasta apertura. La pista de senderismo despegaba a nuestra derecha. Estaría mintiendo si dijera que no me sentí tentado por eso. En lugar de, tomamos la ruta legal y seguimos la carretera del tractor, tropezando a lo largo de parcelas sembradas de rocas, chapoteando a través de los arroyos, esquivando trincheras fangosas, disfrutando de la suavidad sedosa ocasional, Singletrack de arena en las morrenas. O mejor, "Social singletrack", como Joe llamó a las vías paralelas de las ruedas del tractor, permitiéndonos compartir nuestras historias. Teníamos mucho que compartir.
Las nubes oscuras colgaban como una persiana medio cerrada sobre el cielo, dejando una franja de luz cálida de la tarde para bañar la escasa vegetación. La navegación debería haber sido literalmente un paseo por el parque, pero dos compañeros al aire libre con ideas afines hablan demasiado y yo cometí un pequeño error tras otro. Nos encontramos con otro arroyo demasiado profundo para cruzar en bicicleta sin mojarnos los pies; así que nos deslizamos por el agua riendo como niños cuando resultó ser más profundo de lo esperado.
El húmedo La noche de finales de verano descendió sobre las tiendas como una manta húmeda. Lo bajo, El sonido silbante de la olla Jetstream de Joe desapareció un cuarto de hora antes de que mi pequeña lata de cerveza estuviese a punto de poner a hervir mi minúscula olla. Lo sensato podría haber sido traer mi propio quemador de propano, pero a veces no necesitamos ser sensatos. Mirando las llamas de mi pequeño, Amigo impulsivo lamer el fondo de mi olla es el tipo de alegría simple por la que vine aquí.
A los noruegos les encantan sus cabañas de montaña. Regularmente, Me encuentro revisando los anuncios de la cabaña de vez en cuando, soñando con la vida en mi pequeño refugio en las montañas. Entonces descarto el pensamiento, dándome cuenta de que sería una cadena alrededor de mi cuello. Nunca superaría la sensación de ver un cielo estrellado desde la puerta de la tienda, o los primeros rayos del sol de la mañana lamiendo la cresta de la montaña en el oeste. La sensación de haber empacado todo lo necesario para los próximos días y tener la libertad de instalar su pequeña casa donde más le apetezca.
La inmensidad de la meseta se encoge al afrontar el paisaje con las bicis, y demasiado pronto llegamos al final del camino del tractor. Normalmente, este sería el final para los ciclistas. No es así para nosotros.
Nuestras balsas de carga deben unir rápidamente la distancia relativamente corta de agua entre las dos carreteras de los tractores, pero un fuerte viento en contra amenazaba lo contrario. Las bicicletas en la parte delantera de nuestros botes flotantes restringieron nuestro golpe de remo a la última parte y menos efectiva, limitando aún más nuestro progreso. Aún, una vida dedicada a remar en aguas tranquilas me dio una ligera ventaja sobre Joe, quien luchó con un golpe de remo aún más corto debido a que su balsa estaba cubierta para aguas bravas, y la consecuente dificultad de posicionamiento de su bicicleta. Mirando la costa era difícil saber si nos estábamos moviendo, y si lo hicimos, si estaba en la dirección correcta.
Después de más de una hora y media de esfuerzo total, y menos de tres kilómetros de avance sobre el agua, Joe renunció y recurrió a empujar su bicicleta a lo largo de la costa rocosa, endulzado por un corto paseo en una playa de arena. Yo mismo remaba como un loco, apenas manteniéndose por delante de él durante un momento feliz de vientos moderados. Lo que debería haber sido un desfile con viento de cola en diagonal en una curva del norte del lago, se convirtió en un desvío cuando las olas amenazaron con inundar mi pequeña nave.
Desinfle mi paquete castañeteo de dientes por el frío cruce, mientras que Joe, a un par de cientos de metros de distancia, se dio cuenta involuntariamente de que las fatbikes son excelentes dispositivos de flotación mientras intentaba cruzar el río desde el lago, solo para descubrir una trinchera de agua helada que le llegaba hasta la cintura y agarraba su bicicleta, amenazando con arrastrar todo el carruaje río abajo.
Erigimos las carpas en los campos de hierba que rodean el viejo, grupo abandonado de chozas de piedra de la época de la ganadería. Llamar al cruce el meollo del viaje sería pomposo. Aún, la sensación de que algo llegaba a su fin se deslizó debajo de nuestra piel, incluso con un día completo de conducción al día siguiente. 
Y qué día de montar a caballo. Lo seco, La carretera rocosa del tractor nos llevó rápidamente por encima del mosaico circundante de cuerpos de agua poco profundos y llanuras, dejándonos con un horizonte cada vez más abierto. Dejamos que el ácido láctico se escurra de nuestros músculos en la parte superior, sumergirse en la belleza, aprovechando nuestra alta ubicación para permitir que el cordón umbilical de microondas del siglo XXI nos reconecte con la civilización por un breve momento.
La sensación de ver nuestro camino serpenteando por la ladera, sobre una llanura, subiendo la siguiente colina, antes de desaparecer en algún lugar del horizonte. La dicha de dejar que las ruedas giren libremente, slalom entre rocas, rodando a través de pequeños arroyos con el beneficio adicional de un baño de pies ocasional. Refrescarte con agua reconfortante directamente de los lagos, Haciendo todo lo posible por no pensar en el riesgo potencial de contraer algún feo bicho de la creciente población de lemmings que se deslizan entre las rocas y los arbustos. El cielo claro elevándonos por las colinas. Cada vez que subimos a la cima de otra colina, el paisaje una vez más se abrió a nuestro alrededor, dejar que otra fibra tensa de la vida cotidiana se relaje.
He tenido mis aventuras con Hardangervidda. Montar sobre su suave espalda hizo que me enamorara aún más. Compartirlo con Joe lo hizo aún mejor. Supongo que eso es lo que obtienes por ser completamente irresponsable en Internet. No se lo digas a mis hijas.
