A través del armario

Todos hemos oído hablar de los cuentos de Narnia, escondido detrás de abrigos de piel en un armario en la campiña inglesa. Narnia es una tierra a la que pocos pueden entrar desde el mundo exterior, un lugar mágico donde lo inconcebible es posible. Mirando hacia atrás en un viaje reciente a Narvik, me he encontrado pensando en estos dos lugares, uno real, uno fantástico. No pude evitar comparar sus similitudes.

Antes de visitar esta ciudad costera en la costa oeste de Noruega, había escuchado muchas historias sobre la región. Cuentos de hadas de toboganes de nieve ocultos cortaron la ladera de la montaña que solo terminaba en las orillas de los fiordos. Las mejores líneas de esquí que jamás haya usado. Pero más allá de los rumores compartidos entre cervezas, e imágenes parpadeaban en la pantalla durante las películas de esquí empinado, Narvik seguía siendo un misterio. Eso me hizo querer visitarlo aún más.

Al llegar a este mítico lugar, sin embargo, no era lo que esperaba. Narvik es industrial, construido sobre una economía que se basa en la pesca y la exportación de mineral de hierro. Las montañas no cuentan con líneas de esquí épicas que se elevan directamente sobre la ciudad. Están sometidos, a menudo flotando en una nube blanca, escondiendo tesoros a la vista. A diferencia de las comunidades montañosas de las que yo venía, donde la parafernalia de esquí y escalada salpican cada escaparate, la ciudad en sí parece una ciudad costera normal. Pero justo debajo de la superficie hierve a fuego lento una camarilla hambrienta de montañas que ha pasado años explorando las alturas de granito circundantes.

Al igual que en El león, la bruja y el armario, en el que los niños necesitan tiempo para descubrir su búsqueda, perforar el corazón de estas montañas no es tan simple como tomar un ascensor hasta la cima y apuntar los esquís hacia abajo. Algunos pioneros, como Mikael af Ekenstam, he pasado toda la vida explorando las montañas locales en esquís, construyendo un repertorio de hermosos descensos. Ha compartido con entusiasmo su conocimiento con el mundo. Equipado con su guía, que estaba salpicado de notas del esquiador australiano Kaj Sønnichsen, Partí con el dúo sueco Linus Meyer y Johnn Andersson para ver si los rumores eran ciertos.

A pesar de la beta, Narvik ocultó sus secretos a simple vista con un manto de nubes. Caminando por un sendero lleno de baches que probó cada centímetro de suspensión que nuestra pequeña autocaravana pudo reunir, Estiré mi cabeza fuera de la ventana buscando la confirmación de que había algo ahí fuera. Habíamos convencido a Kaj de que se uniera a nosotros para nuestro primer descenso, y después de muchas bromas amistosas, Nos detuvimos en el comienzo del sendero para Skamdalsrenna (Shameful Valley Couloir).

Las suaves temperaturas habían plagado la primavera, quitando la nieve, así que iniciamos el acercamiento a pie. Durante media hora lo esquivamos a través del clásico terreno problemático del norte de Noruega, que consiste en muchas palabrotas y el movimiento ocasional de rocas entre rocas cubiertas de musgo y ramas bajas de árboles. Es difícil explicar el placer que se deriva de un equilibrio perfecto sobre las puntas de tus botas de esquí mientras intentas agarrarte al musgo. No celebras una maniobra exitosa, sino que suspiras aliviado cuando no te caes. Tropezamos por la ladera de la montaña esquivando agujeros entre las rocas y tratando de que nuestros esquís no se atasquen en unos arbustos rebeldes. Las revueltas dieron paso al esquí de travesía ondulado. Las nubes hacían difícil ver más allá de las llanuras por las que estábamos caminando, pero una pendiente empinada de nieve fue apareciendo gradualmente, junto con la promesa de un descenso. Pasamos de esquís a crampones y piolets, y repleto de botas hasta un olvido blanco.

El viento crujió contra nuestro equipo cuando nos acercábamos a la cima de la pendiente. Caminar en las nubes siempre se siente inquietante. Es fácil imaginar que estás solo las únicas personas en el mundo. A medida que la pendiente se aplanaba, las nubes empezaron a levantarse y pudimos divisar la cumbre rocosa de Tverrdalsfjellet. A pesar de nuestra nueva visión, todavía era difícil distinguir una ruta clara hacia el corredor que estábamos buscando. Si no fuera por el conocimiento de búsqueda de rutas de Kaj, Habría asumido que todos los puntos condujeron a caídas de acantilados. Comencé a preguntarme si necesitaríamos una cuerda mientras nos conducía a lo largo de la cima expuesta de la montaña. Kaj se detuvo abruptamente y asomó la cabeza por un hueco en las rocas. Debajo de él, un estrecho corredor de nieve se desvaneció, abrazado por muros de granito a ambos lados.

Fue difícil no sonreír mientras nos preparábamos para caer. Aquí, por una pista de tracción en las cuatro ruedas llena de baches, detrás de cabañas de verano desiertas, estábamos a punto de esquiar una de las líneas más estéticas que jamás había visto. Me sentí como un personaje en las últimas páginas de una novela, justo cuando la historia estaba llegando a su fin, la verdadera aventura apenas comenzaba.

Juntos saltamos por el corredor que giraba y giraba entre pendientes de 40 a 45˚. Era un campo de esquí empinado perfecto:curvas cerradas al principio que se abrían a una amplia lengua de nieve primaveral que desaparecía lentamente en las rocas de debajo.

Después de esa primera línea, los días comenzaron a difuminarse a medida que las condiciones de la nieve solo mejoraban. Como cazadores de tesoros, recorrimos las afueras de Narvik en busca de las marcas "X" que se muestran en la guía. Cada mañana requería un esfuerzo de imaginación y una pizca de persistencia para encontrar líneas de esquí escondidas detrás de arbustos altos. lagos helados y paredes rocosas.

Después de pasar un invierno luchando por nuevas pistas en los Alpes franceses, nos encontramos solos en las montañas. A veces, la falta de multitudes era desconcertante, y nuestros puntos de partida eran inusuales. Salir de nuestra caravana estacionada al costado de la carretera o al lado de una estación eléctrica siempre se sintió al azar, como atravesar ese armario hacia Narnia. No hubo un día en el que no me preguntara si encontraríamos nuestro objetivo.

Mis preocupaciones no eran infundadas. A menudo, no tropezaríamos con nuestro premio hasta que estuviéramos parados directamente encima o debajo del legendario descenso. Pero nuestra perseverancia dio sus frutos una y otra vez. El juego de la incertidumbre que jugamos solo ayudó a hacer cada turno más dulce. No había nadie que respondiera a nuestros gritos y gritos mientras descendíamos por corredores llenos de pólvora día tras día, el sonido de la nieve silbando a nuestro paso.

Para muchos de nosotros, el salto entre la realidad y la fantasía es bastante pequeño. Lo que hace que un momento sea mágico está en el ojo del espectador. Depende del individuo decidir si lo inconcebible puede ser real, si podemos dar ese paso hacia el lugar mágico con el que soñamos.