Tirando los dados
El sonido del ancla me despertó sobresaltado. A menos de un metro de mi cabeza a través de las paredes de la cabina delgadas como el papel, Podía escuchar el motor esforzarse mientras la pesada cadena traqueteaba ensordecedor hacia arriba. Miré adormilado mi reloj:las 6:00 a. M. Pasaron unas buenas dos horas antes de que zarpamos. Los fuertes vientos catabáticos que descendían de las montañas nos habían hecho arrastrar anclas en varias ocasiones la noche anterior. Me imaginé al Capitán Oli en la timonera y a Laki en la cubierta encima de mí, pasando estoicamente por la tediosa rutina de reiniciarlo. Esperé a que terminara el estruendo y me di la vuelta para disfrutar de los pocos minutos que dormí mientras buscaban un lugar mejor. Sabía que la cadena sonaría aún más fuerte en el camino de regreso.
La próxima vez que abrí los ojos, me desperté al instante. No había habido un segundo traqueteo de la cadena. El cabeceo del motor y el familiar balanceo soporífero indicaban que estábamos en el mar. Me vestí lo más rápido posible en un espacio no más grande que un solo armario, moviéndome de un lado a otro y me apresuré a subir a cubierta. La vista que me recibió fue tan asombrosa que en realidad me hizo retroceder. Más allá de la proa, Las olas azotadas por el viento brillaban a la luz del sol cuando entramos en un amplio fiordo. En su cabecera había montañas heladas con inmaculada nieve primaveral, en cascada hacia abajo en rayas decorativas de cebra hasta el borde del agua. En el lado de estribor había un enorme contrafuerte de roca sobre el cual las nubes orográficas retroiluminadas se derramaban desde la meseta como nitrógeno líquido. Me quedé mirando estupefacto este caleidoscopio de sol y nubes impulsado por el viento durante algún tiempo antes de correr bajo las cubiertas para agarrar mi cámara y mi trípode. Vi a Oli de pie en la caseta del timón cuando pasé y me lanzó una sonrisa casi tan amplia como la mía.
No pasó mucho tiempo antes de que los tecnicismos del lapso de tiempo entre las nubes cayendo desde un bote en constante cabeceo me derrotaran, y archivé frustrantemente la impresionante vista bajo el título mental de "mejor recordado que grabado". Una actividad bulliciosa me recibió de nuevo bajo cubierta. Diez personas estaban organizando el material de esquí y preparando el almuerzo en un espacio no más grande que un gran cobertizo de jardín. Habría sido una escena familiar en un pequeño refugio de montaña, pero no a bordo de un yate de vela.
El de 18 m de largo Arktika nos había servido como un sólido campamento base móvil desde el que podíamos explorar la península más septentrional de Islandia, la reserva natural de Hornstrandir, sobre esquís. Se adentra precariamente en el Atlántico norte, este lugar salvaje está completamente deshabitado y virgen, una de las últimas áreas silvestres de Europa. Nuestra casa flotante con casco de acero se sentía tranquilizadoramente sólida, construido para los rigores de la navegación en latitudes del norte. El Arktika era elegante y bien proporcionado en su duradera simplicidad, atrayendo de inmediato a cualquier persona con un ojo para el diseño práctico y el deseo de viajar a través de lugares remotos con relativa comodidad.
Fue una expedición corta y bastante inusual para mí. Un grupo del sur de Inglaterra con poca experiencia en esquí de travesía había decidido apostar con todo, organizando un bautismo de fuego remoto e inmersivo a bordo del legendario Arktika . Estaban implacablemente entusiasmados, Cortés, y orientado al equipo, poseyendo niveles ilimitados de positividad. Con mi experiencia de fotografiar y escribir sobre Islandia de viajes anteriores, mi papel sería documentar nuestro viaje. Dije que sí sin dudarlo y limpié mi diario.
Hasta ahora habíamos realizado una serie de excursiones de esquí de fiordo a fiordo, cada vez aventurándonos más en las montañas antes de esquiar hasta nuestro confiable hogar en el mar, cada vez anclado en un nuevo escenario. El formidable clima de Islandia había sido amable con nosotros:una mezcla manejable de viento, lluvia, y nieve, con la cantidad justa de desafío pero nada que realmente construya el carácter. Habíamos pasado solo un día completo exclusivamente a bordo del barco, jugando a las cartas y bebiendo cerveza islandesa, esperando que el viento amaine. Teniendo en cuenta nuestra precaria ubicación y solo 10 días en el país, tuvimos la suerte de escabullirnos entre los arremolinados sistemas de baja presión que se estrellan contra la costa norte de Islandia, a menudo con apenas una pausa entre ellos. Era una gran apuesta que actualmente estaba dando sus frutos.
Recuperamos nuestras botas interiores reconfortantes, cálidas y secas, Pieles, y guantes de la sala de máquinas, y la cacofonía diaria del plástico repiqueteando en la cubierta comenzó cuando todos, emocionados, se calzaron las botas de esquí y se abrocharon las hebillas. La novedad de prepararse en medio de un fiordo estaba lejos de desaparecer. Conociendo la rutina aquellos de nosotros que estábamos listos primero cargamos cuidadosamente el bote con esquís antes de bajar aún más cuidadosamente al pequeño inflable oscilante, botas de esquí resbalando por los peldaños de la escalera. Con la temperatura del agua justo por encima del punto de congelación, caer en no soportaba pensar en ello. En el momento en que la última persona se sentó, Oli se apartó del Arktika , puso el motor fuera de borda en marcha y se sentó en un movimiento continuo, luego, con confianza, nos condujo directamente al corazón del paisaje que me había golpeado hacia atrás esa mañana. En los reflejos de las gafas de sol de los que están sentados enfrente, todo lo que podía ver eran sonrisas radiantes mientras rebotábamos felices por el fiordo, salpicado de spray iluminado por el sol.
En el instante en que comenzamos a ganar altura, Mis gafas de sol se empañaron y el sudor comenzó a caer sobre mis esquís mientras se deslizaban hacia arriba. La primavera definitivamente se había apoderado de Hornstrandir. Se llamó a un alto y todos agradecidos se desnudaron hasta las capas base. Entrecerré los ojos hacia la topografía entre nosotros y la cima de Bláhnjúkur, el punto más alto de los Westfjords. Las onduladas pendientes convexas relucían vagamente por el calor. El riesgo de avalancha y colapso de la cornisa aumentaba tan rápido como la temperatura y pude ver a nuestros guías Laki y Lani parados a un lado. discutiendo en silencio las muchas características sospechosas del terreno que se avecinan.
Durante las próximas horas, cuidadosamente tejimos una ruta entre las pendientes más empinadas, adherirse a las crestas siempre que sea posible. En un momento, atamos los esquís a nuestras mochilas y subimos una cresta rocosa en lugar de comprometernos con las relucientes pendientes a ambos lados. El suelo era incómodo y agotaba nuestra energía, particularmente en botas de esquí. Un pedregal agudo y angular nos hizo perder el equilibrio y la grava volcánica mojada por el deshielo se tragó nuestros pasos como si fuera un pantano. Sin embargo, la cresta compensó la incomodidad bajo los pies con una brisa bienvenida y vistas espectaculares.
Después de coronar la cresta, avanzamos cada vez más alto en cegadoras laderas blancas, bordeando enormes rostros helados con cornisas de malvavisco para ganar una elevada meseta. El gradiente se suavizó y no había más para subir.
Durante meses antes del viaje tuve visiones de esquiar franjas de inmaculada nieve primaveral, sobre fiordos relucientes y bajo cielos de pájaros azules, en lo profundo de un inmenso paisaje montañoso. Por supuesto, habiendo estado en Islandia antes, También me di cuenta de que este resultado no era particularmente probable. Aullidos de tempestades, olas imponentes, y cielos plomizos interrumpieron mis ensoñaciones. Siempre había sido factible que ni siquiera pusiéramos un pie en la península, no importa en nuestras ataduras. Sin embargo, aquí estábamos la nieve y el mar parpadeando, la costa se extendía mucho antes que nosotros y apenas un soplo de viento.
El descenso se salió de mis expectativas más locas, pero con la autenticidad añadida de muslos ardientes y una banda sonora de respiración pesada. Un bienvenido respiro llegó cuando nos quitamos las ataduras y nos pusimos los esquís al hombro para descender con cuidado por un barranco rocoso. Las cálidas temperaturas primaverales de las semanas anteriores estaban pasando factura, necesitando una astuta búsqueda de rutas. Partimos abruptamente de nuevo, negociando enormes abismos en la nieve que revelaban un arroyo rugiente debajo. Como el Arktika apareció a la vista, era el momento de tomar una decisión. ¿Qué ruta llevaría hasta la orilla del agua y completaría la pieza final del rompecabezas? Una vez comprometidos, derribamos las últimas cintas de nieve, gritos resonando en las paredes de las rocas mientras atravesábamos parches de hierba y llegábamos con éxito al fiordo, sudoroso, jadeante, y eufórico. Oli, ahora resplandeciente con un sombrero de pirata, estaba esperando para llevarnos en taxi de regreso a la Arktika .
Las largas horas de luz normalmente significaban un cambio rápido después de la comida, Regrese directamente al bote para esquiar más hasta tarde en la noche. Este iba a ser nuestro último día en esquís, pero el Arktika La tripulación sugirió una exploración del valle sobre Hrafnsfjordur a pie. Con ganas de hasta la última gota de esquí posible, Fue difícil dejar de lado nuestro escepticismo, pero el conocimiento local siempre cuenta mucho.
No hay suficientes superlativos para describir dónde nos encontramos sentados unas horas después, con una impresionante cascada a un lado y el río serpenteando en una línea sinuosa por uno de los valles más sublimes que he visto en el otro. Mirando al equipo a su alrededor, contento bajo el sol de la tarde y obsequiado con los cuentos populares islandeses de Laki, Era obvio. Este viaje fue una mano ganadora.
