Apariciones del noroeste de China
Como la mayoría de las aventuras, el concepto de mi viaje en motocicleta por el accidentado noroeste de China nació muy lejos, en un oasis de museos de arte, rascacielos corporativos, y la glamorosa vida nocturna de Beijing. El patrón es siempre el mismo:cada pocas semanas que paso desbastado en la carretera, Pasé meses trazando rutas en cafés con Internet lo suficientemente rápido como para respaldar mi hábito de Google Earth. Después de que termine el viaje y regrese sano y salvo a casa, Empiezo a editar fotos en una narrativa reconstruida en mi computadora.
Quizás fue la sensación de que mi rutina diaria en Beijing se estaba volviendo demasiado repetitiva lo que me llevó a soñar con forjar una nueva frontera. Inicialmente, Quitaría el aburrimiento de mi oficina de la tarde recordando esa otra China, la China de las dunas de arena que se extendían por el horizonte, dorado resplandeciente bajo el sol de Asia Central. Estos fueron los montajes que se me quedaron en la cabeza de los dos años que viví en la Región Autónoma Uigur de Xinjiang, 1600 millas al noroeste de mi oficina de Beijing.
Mi existencia cúbica en Beijing se estaba volviendo cada vez más sofocante, con mi cuerpo cada vez más cansado de presionar contra otros cuerpos en los vagones del metro, en autobuses, y en callejuelas abarrotadas como si se vieran obligados a mezclarse con la humedad, flujo impersonal de la vida urbana. Mientras dormía detrás de ventanas cerradas y cortinas cerradas, barreras contra el espeso smog y el ruido del verano en Beijing, soñé con acostarme una vez más bajo las estrellas en las llanuras abiertas, escuchando el refrescante viento de Asia central que atraviesa Kazajstán y llega a Xinjiang.
Solo me quedaba un mes en mi visa china, así que dejé Beijing para Xinjiang. Mientras el avión despegaba del día gris, Intenté trazar los contornos de la ciudad inescrutable que había llegado a amar, a pesar de sus desventajas. Extrañaría esta China:las parejas de ancianos que bailaban con música pop bajo un paso elevado de la autopista frente a mi oficina todas las mañanas; los relucientes vagones del metro que transportaban a los jóvenes de moda por la ciudad; el comerciante de hutong (callejón) que me entregó mi cerveza belga; y las almas marchitas que llevaban a sus nietos al parque todas las noches. Fue la generación mayor la que se destacó para mí:habían soportado innumerables dificultades en sus vidas, pero hoy eran los tiernos y firmes guardianes de la idea de que la vida sería mejor para su progenie.
Cuatro dias despues Conducía mi motocicleta veloz y sin ataduras a través de las montañas Tianshan. Mi movimiento ya no estaba regulado por las vías del metro o las paredes de las oficinas. Mis pensamientos ya no fueron interrumpidos por el ruido de las calles de Beijing. En cambio, podía concentrarme únicamente en el placer interno de mi mano tirando del acelerador de mi motocicleta.
Mi ruta me llevaría en un bucle alrededor del brazo norte de la imponente cordillera de Tianshan, un viaje de 1240 millas a través de las áreas de minorías étnicas más emblemáticas de la región. No había conducido una motocicleta durante más de un año, y había olvidado lo estresante que podía ser estar atento a los peligros. En Xinjiang, estos incluían motociclistas temerarios sin casco, camiones que transportan carbón desde el interior alpino, tracción en las cuatro ruedas, cabras tractores jinetes y algún que otro camello. Muchas de las carreteras estaban más deterioradas de lo que sugerían mis mapas y mis rumores, pero las recompensas fueron grandes:a medida que ganaba altura, los paisajes decadentes se volvían cada vez más bellos.
Mientras la mañana se entrelazaba con la tarde, Cabalgué por un camino de grava hacia un paso de montaña glacial, 4, 300 metros sobre el nivel del mar. Pero al acercarme al paso, empezó a granizar, y me vi obligado a refugiarme en una yurta kazaja, colocando mi ropa pseudo-impermeable a secar junto a la estufa de carbón. Mi anfitrión era un hombre corpulento de tensa piel carmesí que sugería que había sido testigo de miles de tormentas de verano similares. así que le pregunté si pensaba que podría cruzar el paso de forma segura ese día. El pauso, mirando a través de la entrada de la yurta para estudiar el granizo. Después de varios minutos de contemplación, pronunció su veredicto:no, no creía que pudiera cruzar con seguridad.
Sin embargo, después de unas horas, hubo un descanso en el clima y decidí seguir adelante, esperando que aguante. No lo hizo. Solo una milla en el descenso de nueve millas llegó una tormenta, derramando sobre mi casco y empapándome con una lluvia casi helada. Noté los cadáveres aplastados de los remolques de los tractores postrados junto a la pendiente empinada de la pared rocosa:el lugar de descanso final tanto para la máquina como para el operador. Me hizo sentir muy consciente de mi propia fragilidad humana.
Cuando perdí la sensación en mis manos Me di cuenta de que no había tiempo para reflexiones poéticas:ahora me encontraba en un escenario que amenazaba mi vida. El mal de altura comenzó a envolver sus dedos nauseabundos alrededor de mi estómago; Sabía que necesitaba descender lo más rápido posible. Enfoqué mis pensamientos, apreté los dientes, y me juré a mí mismo que bajaría de la montaña. Después de siete millas frenéticas de curvas cerradas y caminos de barro arrasados, la tormenta lentamente comenzó a amainar, y me bajé de la motocicleta para calentarme las manos en el motor. Entonces, Hice una pausa para mirar el paisaje. Nunca he visto nada más hermoso que la tranquila escena frente a mí al pie de esa desolada montaña, mientras la niebla indiferente rodaba por el empapado, colinas verdes.
Subí de nuevo a la bicicleta y continué. Varias horas después, con mi cuerpo aún descongelándose por el descenso, Me topé con una pequeña aldea sin pretensiones. Exhausto, Decidí pasar la noche en una habitación lúgubre en la parte trasera de un restaurante familiar. Los propietarios, una pareja Han de mediana edad introvertida pero amable, había estado operando el albergue ad hoc durante los últimos diez años.
Aquella noche, dos simpáticos hombres mongoles de veintipocos años me invitaron a comer con ellos un cordero con zanahorias. que regamos con generosos cuencos de cerveza. Los hombres seguían preguntándome si podía presentarles un entrenador de equinos estadounidense porque querían comprar un semental estadounidense para criar con una de sus yeguas. No conocía a ningún entrenador de caballos, pero seguí el juego no queriendo arruinar su sueño de ejecutar un programa de cría de caballos que combinaba la fisicalidad de los caballos estadounidenses con el "espíritu indomable" de los caballos mongoles.
Una vez que se hubieron bebido todas las botellas de cerveza, Decidí irme a la cama. Tropecé de nuevo en mi húmedo dormitorio de hormigón e imaginé a mis compañeros haciendo su camino de regreso a las yurtas de fieltro que estaban al pie de las colinas en algún lugar en la oscura distancia. Pero solo unos minutos después, una conmoción estalló en el restaurante de al lado. Nervioso por verse envuelto en una pelea en una zona rural que técnicamente estaba fuera del alcance de los extranjeros, Corrí por la parte trasera del edificio y miré por la ventana.
Dentro, Nergüi, uno de los hombres con los que había estado comiendo, parecía amplio e imponente. Sus manos estaban tensas en puños, había sudor en su frente, y sus ojos estallaron de furia mientras miraba a un grupo de cuatro hombres chinos Han. 'Ustedes asquerosos bastardos de turistas, 'Gritó en mandarín, `` ¡Lárgate de mi pueblo! '' Los hombres agotados estaban en desorden, sus ojos recorrieron la habitación buscando alguna explicación para este arrebato. Batbayar, mi otro compañero de cena, estaba de pie en silencio en la puerta a unos pasos de Nergüi, mirando con indiferencia.
Mientras otros hombres en la habitación intentaban desinflar la situación, al principio en tonos relajantes, y luego de forma más agresiva, Nergüi amenazó su cuerpo hacia adelante, deteniéndose un par de metros delante de los hombres. Siguió moviéndose hacia la puerta y luego girando y cargando hacia adelante, gritándoles amenazas. Cada vez que hizo esto, se detendría justo antes de atacarlos. Después de varios minutos de este "shadowboxing", agarró una silla de madera y la arrojó al otro lado de la habitación. Agradecidamente, la madera se astilló a una distancia segura de donde estaban parados los visitantes sorprendidos.
Después, Nergüi se quedó triunfante, contento con el horror que había sacado de los rostros de los visitantes. No los había lastimado pero eso era irrelevante:los hombres eran simplemente suplentes, sustituto de las almas Han que había roto en ese instante, destrozando el fantasma imperial chino que asediaba su identidad como mongol.
Parecía que Nergüi no estaba tratando de infligir dolor físico a este desprevenido grupo de turistas, sino más bien para asustarlos y así tener una superioridad momentánea sobre ellos, convirtiéndose en un avatar de lo que debieron sentir sus ancestros conquistadores mongoles. Nunca he visto a nadie tan lleno de rabia.
Nergüi y Batbayar salieron de la habitación, y luego se subieron a su motocicleta. El motor rugió a la vida y, por un breve momento, Pude distinguir una expresión de serenidad en sus rostros. Un momento después, la luz de su cola se disipó en la noche oscura.
Salí a caminar bajo un cielo de retazos vívido lleno de estrellas que ardían demasiado brillantes para estar atadas por nada. Me di cuenta de que el espacio que había anhelado en mi cubículo en Beijing no existía realmente; o mejor, existía solo para extranjeros como yo. La inmensidad imperturbable de la llanura abierta, el Xinjiang que había soñado y amado, era solo una fantasía.
