Los mejores planes

Fue emocionante ser parte de una primicia mundial. Incluso indirectamente. Bebiendo un capuchino al pie de una pista soleada y desierta en Val Veny, Fui culpable de confundir aventura con superlativos; lo más rápido, más alto primero ... supongo que eso es lo que sucede cuando ves los esfuerzos humanos como un titular, una publicación de Facebook, o un fragmento sensacionalista. No tenía ni idea de qué experiencia visceral se estaba viviendo y sintiendo bajo una nube de tormenta sobre el Col de la Seigne. Solo tenía esperanzas de éxito y temores de lo contrario, la palabra f-palabra, que me he dado cuenta de que no tiene lugar en esta historia.

Estaba esperando a que mi amigo Geoff Harper bajara rodando hacia Courmayeur sobre los neumáticos de gran tamaño de su fatbike de carbono, para unirse a él en el tercer día de su intento de completar el primer Tour du Mont Blanc de invierno sobre ruedas. La ruta - 180 km por Francia, Italia y Suiza, con 10, 000 metros de ascenso y descenso - estaría atestado de excursionistas y ciclistas en verano. Pero en una mañana de marzo como durante todo el invierno, una gruesa capa de nieve silenció las colinas y bloqueó los senderos para aquellos con algo menos que neumáticos de tractor.

Courmayeur, en el Valle de Aosta de Italia, marcaría el punto medio del objetivo de 5 días de Geoff, y estaba planeando viajar con él en esquís de travesía, hasta el campamento de esa noche en la frontera suiza.

Había conducido por el túnel desde Chamonix al amanecer, Tomé el primer teleférico y esquié hasta el interior de Val Veny tanto como las pistas me llevarían. Las condiciones parecían perfectas para nuestra subida al Col Ferret en el noreste.
Mi teléfono vibró en mi bolsillo justo cuando comencé a desollarme hacia donde debería estar Geoff. Condiciones sobre el pase, He aprendido, había sido muy diferente.

Cuando conocí a Geoff en diciembre de 2014, había pasado un año en Colorado estudiando las curvas de nivel y planificando su ruta TdMB. pero sólo recientemente había clavado los ojos en el monstruoso macizo del Mont Blanc. Originario de Surrey, Geoff había vivido en los EE. UU. Durante 16 años, donde el fatbiking es enorme. ¿Por qué volver a Europa?

Me dijo, "Hace un par de años, viajé en fatbike por la costa sur de Islandia, pegándose a las playas. Habiendo hecho un gran viaje por la arena, Quería hacer un gran viaje en la nieve y quería ir a un lugar emblemático para los deportes de nieve. Quería meter la moto entre el hardcore de Chamonix, y mostrar el deporte ".

Aunque las fatbikes se originaron en el piso, terreno expansivo tipo Iditarod de Alaska, son esencialmente bicicletas de montaña. O en manos de Geoff, quizás bicicletas de montañismo.

"Tengo experiencia en escalada alpina, y siempre he tenido bicicletas, así que este proyecto es una combinación de montañismo y ciclismo ". dice Geoff. "No es un viaje en bicicleta puro, porque seamos honestos, en esos grandes pases me bajo de la bicicleta. No es diferente al esquí de montaña en ese sentido; empujando hacia arriba y hacia abajo ".

Y la ruta no es diferente a cualquier expedición de esquí o montañismo, prueba de fuerza, aguante, habilidades, y quizás lo más significativo, la capacidad de toma de decisiones. La montaña no respeta tu planificación, tu experiencia, o tus sueños.

"Se dirigía hacia la última semana de 'invierno'", explica Geoff, "Y comencé a sentir la presión, porque lo había promocionado como un viaje de invierno. Yo quería, por lo menos, partir antes de la primavera. No pude encontrar una ventana meteorológica de 5 días, que ahora me doy cuenta de que era una tontería buscarlo. Empezó a quitarme la energía porque cada día era un día en el que no lo estaba haciendo. Así que encontré una ventana de 3 días buenos y decidí partir.

“De Chamonix me dirigí a Les Houches y al Col de Voza, unos 600 metros de subida, hacia abajo a través de Bionnassay y Les Contamines y hacia el Col du Bonhomme. Me había fijado un lugar para vivir a mitad de camino del Collado, y se instaló para pasar la noche ".

Durante su entrenamiento, y Geoff es un entrenador certificado de fuerza y ​​acondicionamiento por oficio, había soportado con regularidad días extenuantes de 7 horas con el estómago vacío. "Para los deportes de resistencia, entrena su cuerpo para correr con la grasa que lleva, en lugar de grasa dietética ingerida, carbohidrato, y proteína ". El segundo día se puso a prueba ese acondicionamiento.

"Esa mañana, después de culpar al saco de dormir por mi sudor frío, Descubrí que no podía comer así que supe que no iba a ser el mejor día. Este fue el primer gran obstáculo del viaje. ¿Iba a rescatar con las manos vacías o seguir adelante? Entré en un día de 10 horas al Refuge du Bonhomme y llegué exhausto, febril y sin combustible. Todavía no había comido.

"Y luego vino una tormenta".

Con qué rapidez la montaña agrava todos los problemas. Geoff se encontraba ahora en el punto más inaccesible e ineludible del Tour. Los mejores esquemas de ratones y hombres no son nada para un cerebro confundido por la altitud, hambre y fiebre. A pesar de un año desarrollando una ruta de seguimiento a seguir a través de su reloj Suunto, y el tiempo dedicado al rescate de la montaña de Portland (donde el 85% de las llamadas son de excursionistas que siguen la traicionera línea de caída desde Mount Hood). Los instintos primarios de Geoff superaron su pensamiento lógico.

“Podía ver el valle abajo. Pude ver una línea de visión directa entre la seguridad y yo. Anulé mi rastro y tomé la línea de caída hacia un valle realmente empinado del que no podía ver el final. Va en contra de todo lo que he aprendido.

"Llegué a un punto, por encima de una franja de acantilado, donde me di cuenta de que no había salida. Yo estaba en la ladera de esa montaña, en un barranco, completamente solo con una bicicleta y una mochila pesada. Yo tenía miedo de mi mente. Pensé en mi familia.

“Cuando miré mi teléfono y no había servicio, me envió una sacudida que reemplazó a todo. Ya no estaba enfermo Ya no tenía hambre.

“No había intentado volver a salir porque pensé que sería imposible; el barranco era nieve en polvo blanda con una costra de hielo brillante. Miré a mi alrededor y pensé 'Joder, No. No es el final aquí ''. Me enojé un poco por eso. No pude estar de acuerdo con la situación ".

Los jugadores de póquer te dirán:"No arrojes buenas fichas después de las malas". Geoff pensó que podía bajar por esa banda del acantilado, pero no pudo ver lo que vendría después. Se necesita voluntad de hierro para doblarse con tan pocas fichas en la pila.

“Usé la bicicleta. Estaba de rodillas con mis raquetas de nieve apuntadas hacia la nieve, moviendo la bicicleta un pie a la vez y arrastrando los pies hacia ella. Me estaba moviendo en diagonal porque era demasiado empinado para subir y estaba golpeando el manubrio a través del hielo, las otras características de la bicicleta se imprimen en el hielo y muerden lo suficiente como para que pueda tirar del cuadro. Supongo que me tomó al menos una hora salir pero no estaba pensando en nada. Casi no lo recuerdo.
Bajé por el valle hasta la ciudad de Les Chapieux, esperando ver gente después de ese momento tan solitario. Desafortunadamente, el lugar estaba desierto, pero encontré una habitación de invierno con una puerta que se cerraba. Sería una suerte si se convirtiera en media estrella como hotel, pero me sacó de la tormenta, Hice un poco de té y agradecí a mi estrella de la suerte ".

Como resultado, Geoff no asistió a nuestra reunión esa mañana, y me quedé en Val Veny sin una primicia mundial a la que apuntar mi cámara. Ese fue mi segundo pensamiento egoísta; el primero fue el alivio de que mi amigo estuviera vivo.

Mi tercer pensamiento fue en el que me detuve. Una primicia mundial es un titular, un evento, un trofeo, pero lo que le pasó a Geoff fue una aventura. Algunos usarían la palabra f, o si hubiera pasado lo peor, "Desventura". ¿Cuál es la diferencia? Que exista la palabra desventura demuestra una mala comprensión de lo que significa aventura.

Si Geoff hubiera completado el Tour, tal vez habría escrito un artículo sensacional sobre el "temerario" que "conquistó" el TdMB. No aprenderíamos nada significativo sobre Geoff, y tampoco él. "Es bueno saber que tienes la pelea en ti", me dijo. El éxito en la aventura es vivir aprender y querer más. En última instancia, la montaña nos dice si se nos permite pasar; Geoff decidió escuchar.