Conexiones salvajes

Saqué mi mano de mi pogie con gran cuidado, como si estuviera desenredando una enredadera nudosa de la rama de un árbol. Casi me reí entre dientes mientras lo hacía, no porque fuera particularmente divertido, pero debido al esfuerzo requerido para esa simple acción, una acción que para mí era tan natural como caminar, estaba completamente desproporcionado con la tarea. Estaba agotado.

Después de liberarme las manos Busqué a tientas la GoPro atada a la cubierta de mi kayak y libré la guerra diaria para separarla de su soporte. La cámara cedió. Me quedé mirando el diminuto escudo convexo de vidrio frente a mí y comencé a hablar, o eso pensé. En realidad, murmullos salieron de la comisura de mi boca reseca, muy parecido a los chorros de mocos que habían salido de mis fosas nasales y se habían congelado con la sal marina. Gemí y murmuré y probablemente solté un improperio o dos. Estaba demasiado cansado. Podía escuchar a Sophie en alguna parte teniendo una conversacion, pero aquí no había nadie más que nosotros.

Esta no era una de las imágenes de cuento de hadas que se habían manifestado en mi mente cuando me senté en la calidez y la comodidad de la cabina 328. Lo que mi compañera y compañera de kayak de mar Sophie y yo imaginamos fue una oportunidad para explorar, presenciar y conectarse de manera profunda con nuestra amplia oficina:la Península Antártica, que se extiende como un brazo desde el gran continente helado mismo.

Trabajamos para One Ocean Expeditions, guiando a los pasajeros en viajes a esta inexpugnable frontera salvaje y también al alto Ártico de Svalbard. Si bien nuestro trabajo nos brindó la oportunidad de visitar estos lugares salvajes, Ambos buscamos desesperadamente "sentir" la Antártida, vivir con ella y ser tocado por su presencia. Como todo aventurero sabe, debajo de las capas de adrenalina, la toma de riesgos y la satisfacción del ego es algo mucho más profundo. La conexión con estos lugares salvajes es lo que realmente buscamos.

El proceso de planificación de una expedición antártica es tan complicado como la expedición misma. La meticulosa preparación había comenzado con una conversación de 20 minutos en la cabina 328 a bordo del One Ocean Voyager. 18 meses antes. Fuimos bendecidos con el apoyo de una exitosa operación de turismo polar que conocíamos íntimamente, el respaldo de dos buques de investigación reforzados con hielo, y acceso al conocimiento de las personas a las que llamamos amigos, muchos de los cuales quedarán inmortalizados para siempre en las crónicas de la historia antártica. Colectivamente comparten cientos de años viviendo, aventurero trabajando y respirando todo lo que es la Antártida. Pero al final de todo solo seríamos Sophie y yo, frente a la naturaleza en todo su esplendor. A quien conocimos y lo que deseamos haber empacado pero no lo hicimos, no resistiría nada cuando llegara ese momento.

La búsqueda del equipo de seguridad adecuado y equipos altamente especializados nos llevó a consultar al pescador, Ingenieros electricos, especialistas en alimentos deshidratados, proveedores de espuma, exploradores polares y kayakistas de todo el mundo. Cuando el equipo que necesitábamos no podía obtenerse comercialmente, lo hicimos nosotros mismos. Nuestra sala de estar en Nueva Zelanda llegó a parecerse al piso de una fábrica como alfombra de espuma, telas y suministros de ferretería estaban esparcidos por el lugar, tinas y tubos de varios pegamentos descansaban sobre hojas de periódico cuidadosamente colocadas, un secador de pelo lanzaba aire caliente intermitentemente para moldear la espuma, y el clac-clac-clac de una máquina de coser era continuo. Creamos prototipos y desarrollamos pogies (guantes unidos al eje de la paleta para mantener las manos calientes), anclas de nieve, drogues de mar, aisladores de matraces, casos de trípode, bolsas de batería aisladas y más.

Los alimentos en el frigorífico y el congelador dejaron paso a las pilas, calentadores de manos y frascos para alimentos, ya que probamos su rendimiento en las condiciones más frías posibles. Sabíamos que nuestra seguridad, la comodidad y, en última instancia, la realización de nuestro sueño requirió una planificación y una organización escrupulosa. Mientras volamos desde Nueva Zelanda con destino a Sudamérica a finales de 2014, el equipo y los suministros migraban simultáneamente hacia el sur por mar y aire de todo el mundo para el verano austral.

Todavía estaba mirando a la lente de mi GoPro, batería ahora muerta por el frío, cuando Sophie agarró la proa de mi kayak y me arrastró por las rocas y fuera de la zona intermareal inclinada.

Acabábamos de varar nuestros kayaks en la costa rocosa debajo de un montículo bajo, el único lugar en seis millas náuticas en cualquier dirección que no tenía una pared de 30 metros de hielo irregular que se elevaba. como una fortaleza desde el mar que lame. Un coro de pingüinos papúa graznando nos recibió. Algunos incluso asomaron sus inquisitivas cabezas por encima de un banco de nieve, sus picos anaranjados brillantes que contrastan con la monotonía del paisaje, caritas evaluando en silencio a las extrañas criaturas que acababan de arrastrarse, exhausto, en su puerta.

Dos días antes habíamos estado atados a la tienda, esperando a que pase una de las tormentas que dan al Océano Austral su temible reputación. Nuestro barco de apoyo había indicado que ahora teníamos una ventana meteorológica de dos días. Necesitábamos cruzar el infame estrecho de Gerlache, nombrado en honor a Adrien de Gerlache de la Expedición Belgica de 1898 y nuestro mayor cruce de aguas abiertas planificado para el viaje. Para hacerlo, necesitábamos un pronóstico sólido. Para evaluar las condiciones, teníamos que estar a las puertas del estrecho, no escondido donde estábamos, escondido al abrigo de las montañas.

Comenzamos a monitorear los vientos en el suave crepúsculo de la mañana antártica a las 2.00 am, levantándose a las 6:00 am para encontrar un viento fuerte pero inofensivo. El mar reflejó esto en pequeños picos blancos que caían por el ligero golpe, y el sol brillaba alto en el cielo.

Llevamos nuestras embarcaciones de más de 80 kilogramos a las aguas poco profundas, Colocando cuidadosamente los elementos esenciales para el día:el barco, paleta, y nuestras cajas impermeables de carcasa rígida del tamaño de una batería de automóvil que albergan nuestro precioso equipo de filmación. Cada uno de nosotros empacó una bolsa de día que contenía nuestros artículos básicos:baterías GoPro de repuesto, meriendas, guantes y gorro calientes de repuesto, prismáticos, tornillos de hielo, sombrero para el sol. Solo entonces podría comenzar el laborioso proceso de subir a nuestros barcos.

Tomó algún tiempo cada día para que los dolores en los hombros desaparecieran, la temperatura central sube un poco con el esfuerzo físico y la sangre vuelve a fluir a las extremidades. Pero no pasó mucho tiempo antes de que estuviéramos acariciando con fluidez, sonriendo con un profundo sentido de satisfacción, atemperado sólo por el suave pero constante trasfondo de ansiedad:¿dónde y cómo terminaría este día?

Al rodear el extremo sur de la isla Wiencke que forma el cabo Errera, las condiciones difícilmente podrían haber sido más idílicas. La luz del sol brillaba en la capa glaciar y las grietas se alzaban sobre nosotros, dibujando nuestra mirada en el fondo, como en las profundidades de un mar turquesa. El mar brillaba mientras el sol de la mañana se reflejaba en el ondulado, superficie vidriosa. A veces, la Antártida nos concede estos momentos de esplendor, mágico casi indescriptible.
Pero al mismo tiempo, Yo estaba cauteloso. Abrigado aquí por la capa que se avecina, probablemente estábamos obteniendo una representación falsa de las condiciones generales del viento en la Península Antártica.

Como se esperaba, nos encontramos con una brisa alegre cuando giramos y nos dirigimos hacia el norte al abrigo del cabo. Empujamos hacia el norte y disfrutamos de la proa de nuestros kayaks flotando, cortando la superficie agitada con esta brisa del norte. A nuestra derecha la superficie del estrecho de Gerlache estaba rota pero no cubierta de blanco, la señal reveladora de un viento más amenazante.

Toda la mañana habíamos estado tomando decisiones calculadas solos y juntos, con y sin discusión. Habíamos estado monitoreando los movimientos y patrones de la nube, evaluar el estado del mar en aguas abiertas en el horizonte, revisando constantemente los relojes para medir la velocidad en tierra, identificando caras glaciares comparativamente estables para refugiarse detrás y revisando las cartas laminadas en nuestras cubiertas para planes de escape en caso de que el clima empeorara. Y el aspecto físico de la batalla aún no había comenzado.

Nos detuvimos en un pequeño afloramiento de roca, bebimos chai caliente de nuestros frascos y comíamos un poco de chocolate mientras una foca de Weddell yacía inmóvil, tomando el sol a unos 20 metros de distancia. Los pingüinos papúa se lanzaban de un lado a otro en las aguas poco profundas, a veces de pie y vadeando en tierra, a veces cortando sus patrones caóticos a través del agua. Sophie escaneó las tres millas náuticas por delante de Pursuit Point a través de sus binoculares. Este sería nuestro próximo aterrizaje en el camino a la isla Truant, nuestro destino propuesto para pasar la noche, al borde del Estrecho de Gerlache. Se podía ver una colonia de pingüinos papúa a través de las lentes ampliadas.

Donde un pingüino puede llegar a tierra entonces, En teoria, puede un kayakista. Las colonias de pingüinos siempre fueron un espectáculo agradable, no un aroma agradable, aunque generalmente no eran lugares para acampar ideales. En muchas ocasiones habíamos estado confinados en nuestros barcos mucho más tiempo de lo esperado porque no pudimos encontrar ningún lugar para desembarcar. Una costa glaciar y algo desconocida era un riesgo que conocíamos desde los primeros días de la planificación. pero uno que resultó difícil de manejar. El segundo día de nuestro viaje necesitábamos aterrizar, pero no había pingüinos desembarcando, y la costa estaba protegida por todas partes por una muralla de hielo de dos metros. o tenía un oleaje saludable que hubiera golpeado, nos destrozó y dispersó y nuestro equipo lo habíamos arriesgado. Por suerte y adrenalina, nos colamos a través de un canal de roca espumosa que dio paso a una pequeña playa de grava protegida. Cuando no pudimos ver a los pingüinos desembarcar, solo identificando puntos coloridos o islas como esta, teñido de rosa por décadas de krill procesado, si pudimos asegurarnos de que podríamos encontrar lugares para aterrizar.

Tomamos un último trago de nuestros frascos luego se preparó para agregar el siguiente salto a nuestro interminable juego de salto, saltar y saltar. Tres millas náuticas simples, a nuestro ritmo promedio, poco más de una hora en el agua. Las nubes me dijeron que un viento real se dirigía hacia nosotros pero ¿cuánto y de dónde vendría?

Mientras nos alejamos de la pequeña isla, se hizo evidente que el punto de persecución que sobresalía no detenía el viento. En cambio, lo envolvía y lo rodeaba como el aire sobre el ala de un avión. El esfuerzo requerido para impulsar nuestros kayaks cargados hacia adelante, y el creciente volumen de agua que fluye a través de nuestras cubiertas de proa y rociado, nos dijo en términos inequívocos que las condiciones se estaban fortaleciendo, pero aún no había motivo de alarma. Habíamos entrenado en condiciones mucho más fuertes que estas. Sabíamos que estábamos superados en armamento en esta batalla potencial, pero estábamos tan preparados como podíamos para una confrontación con las fuerzas violentas de la naturaleza. Si hubiéramos aprendido algo en nuestros años de trabajo y juego al aire libre, era que conocer sus limitaciones y prepararse en consecuencia es su mayor activo para vivir para luchar otro día.

Y vivir de verdad es de lo que se trataba este viaje. Nunca nos habíamos propuesto ser los primeros para cubrir la mayor distancia o ser el más rápido. Habíamos venido aquí simplemente para conectarnos para buscar las recompensas derivadas de experimentar un vasto desierto en un nivel más profundo.

Mientras nos acercábamos a nuestro destino, la velocidad del viento subía más y más:brisas de 15 nudos con ráfagas de 20 se convirtieron en 20 nudos con ráfagas de 25. La sensación térmica era intensa y ahora estaba muy agradecido por mis pogies de espuma hechos en casa. Sin hablar, sabíamos qué hacer:quedarnos y luchar hasta que la derrota pareciera inminente antes de implementar rápidamente nuestro plan de escape. Dar la vuelta y correr no era una opción que quisiéramos tomar a menos que fuera absolutamente necesario. Correr significaba ser arrastrado muchas millas hacia el sur potencialmente a donde habíamos venido dos días antes.

Volviendo nuestros kayaks sobrecargados a través de este viento, con sus olas punzantes y valles escarpados, tenía riesgos. Un vuelco un cable de timón roto, cualquier incidente que fuera trivial en otras circunstancias podría cerrarnos. Los golpes se volvieron fuertes y poderosos y agachamos la cabeza para contrarrestar el rocío helado que azotaba nuestros arcos. La conversación cesó Nuestras voces no pueden competir con el viento desgarrador. En cambio, nos comunicamos con miradas instintivas, sintonizados por meses en el agua juntos. Ambos estábamos monitoreando nuestro progreso, alineando las características geográficas para determinar si estábamos haciendo terreno, girando sobre el terreno o incluso yendo hacia atrás. Entre ráfagas avanzamos. Cuando las ráfagas golpearon, no nos movimos a ninguna parte cuchillas batiendo el agua solo para mantener el suelo. El penetrante aroma del guano de pingüino logró ahora invadir los mocos que rezumaban de nuestras heladas narices. Nos acercábamos a nuestro destino. Cuanto más profundo cavamos más fuerte sopló. Ambos lo sabíamos, estábamos en un punto de ruptura. El viento ahora rasgaba el agua con tanta ferocidad que incluso la superficie a sotavento de Pursuit Point estaba cortada. Tendríamos que luchar todo el camino hasta el final.

Finalmente llegamos a nuestro punto de aterrizaje. Cuando bajamos a tierra a trompicones, fuimos recibidos por la vista familiar de un pingüino papúa. Miró en nuestra dirección con curiosidad, indiferente a la feroz lucha que había tenido lugar en nuestro mundo, la vorágine que acabábamos de soportar.

Hay pocos otros lugares en la Tierra donde la naturaleza pueda humillarte tan completamente, luego te llenará de un asombro que llegue hasta el alma misma de tu ser. Habíamos luchado duro e inteligentemente pero no habíamos ganado. Nunca gana, a veces se sale con la suya y otras no.

Mientras navegamos en kayak en la Antártida, experimentamos muchos momentos de esplendor:una inquisitiva ballena jorobada de 40 toneladas que se deslizó pulgadas debajo de nuestros kayaks, el latido de nuestros pies cubiertos de hielo se calmó de repente; una vista desde una loma rocosa tan serena, tan lejos de la imaginación como para parecer surrealista, la quietud interrumpida por un penetrante golpe de viento helado; el asombro de deslizarse por una catedral de hielo, azul más allá del azul, elevándose desde las oscuras profundidades y luego colapsando catastróficamente, movido por fuerzas internas invisibles.

Y todo esto continúa, esta belleza insondable, este ecosistema finamente ajustado, estos ciclos infinitos de la naturaleza, ajeno a nuestra presencia. Somos superfluos para el funcionamiento de este vasto desierto. Como especie, nos hemos preocupado tanto por el fango de cosas que llena nuestra vida diaria que ni siquiera tenemos tiempo para buscar más profundamente, para hacer las preguntas más profundas de la vida, y mucho menos contestarles. Incluso comenzar a comprender estas nociones es más que difícil, más allá de un desafío, mucho más desafiante que sobrevivir dos semanas en la Antártida en un kayak. Para comprender plenamente nuestro lugar en este mundo y nuestras vidas, necesitamos estos vastos páramos y tenemos que experimentarlos, conéctate con ellos. Porque al hacerlo, estamos haciendo mucho más:nos estamos conectando con nosotros mismos.