Río Toughman
Lejos, a través de cientos de kilómetros de piceas atrofiadas, pantanos ondulados y picos de montañas desoladas:estaba el objetivo que nos había reunido nuevamente:el río Hess. Salpicado en toda su longitud con desafiantes rápidos, el Hess ha sido alabado por el legendario palista Ken Madsen como "el Rolls Royce de los ríos Yukon". Habiendo explorado casi hasta el último goteo, torrente, y charco en el Territorio, Ken debería saberlo.
El agua blanca en este río aislado generalmente se considera el límite superior de lo que puede manejar una canoa de expedición completamente cargada. y Madsen, de una manera típicamente discreta, describe el Hess como "un desafío adecuado para los remeros en la naturaleza experimentados". Curiosamente, no menciona nada sobre reuniones universitarias, una oportunidad para perfeccionar habilidades de remo olvidadas hace mucho tiempo, o crisis de la mediana edad. Éramos seis hombres de pie juntos en un muelle destartalado, en seis mundos completamente diferentes.
Big Al estaba preocupado. Muy preocupado. Lo habían destripado desde que vio el horrendo montón de equipo que habíamos traído. Ahora el silencioso minero parecía estar cargando mentalmente nuestras tres canoas con diferentes combinaciones de cajas, bolsas y neveras portátiles, sin embargo, siempre llegamos a la misma conclusión:no es posible que todo encaje.
Moco por otro lado, el responsable de que todos estemos ahí, estaba en su quinta cerveza y hacía mucho que había dejado de importarle una mierda. Lo mismo ocurre con su hermano menor, que en los últimos años se había mudado al Yukón, se lanzó de cabeza a un estilo de vida de granjero, y en el proceso desarrolló un extraño parecido con Charlie Manson.
El científico espacial todavía estaba algo conmocionado después de dejar atrás a su esposa y sus dos hijos por primera vez en once años. Aparentemente también había dejado su apetito en Toronto, y había hecho poco más que picar comida desde su llegada el día anterior. Pero esto no era nada comparado con Nurm. Nurm, el hombre con quien hablar si alguna vez necesita equipo de seguridad industrial en Sudbury, fue sencillo y simplemente se cagó en los pantalones.
La planificación de cualquier viaje importante atraviesa varias fases distintas. Primero, ese breve pero tremendamente emocionante, momento de compromiso. A pesar de un millón de promesas en contrario, has dejado que la vida te rodee los hombros con su pesado brazo. Luego viene una chispa un destello inesperado de esperanza, una idea tentadora que surge entre amigos, sobre cervezas, en un vestuario después del hockey, mientras pasea a los perros, no importa dónde. La cuestión es, sin una seria consideración, sintiendo solo el potencial de emoción y aventura, sin reservas y con entusiasmo dice SÍ.
Luego viene un período prolongado de planificación excesiva, sobreanálisis y preocupación. Empiezas a actuar como una ardilla corriendo a tiendas deportivas buenas, construyendo un nido de equipo nuevo en una esquina de su sala de estar. Las listas crecen como malas hierbas. Se crean hojas de cálculo, comparando cosas como el peso y la duración de la batería de los faros delanteros. Esto puede ser especialmente malo entre seis ingenieros. Peor aún si uno es un científico espacial.
La última fase es afortunadamente rápida. Para nuestro grupo, comenzó cuando estábamos hombro con hombro en ese desvencijado muelle, mirando la costa de Turbo Otter hacia nosotros. Con él llegó el amanecer de un simple, pero conciencia poderosa:la última oportunidad de salir del apuro estaba al alcance de la mano. 
Levantándose en las montañas Selwyn, las cabeceras del Hess se encuentran a tiro de piedra (bueno, tal vez un disparo de obús) de los orígenes de los tres ríos más conocidos de la zona:el Viento, Serpiente, y Bonnet Plume. Mientras estos tres dedos azules se extienden hacia el norte, parte del gran drenaje del río Peel, el Hess solo corta hacia el sur, en un guante de picos y cañones.
Dada la popularidad de remar en el norte, podría esperar encontrar el río lleno de navegantes, pero sorprendentemente el opuesto es verdad. Pocos navegantes han oído hablar del Hess. Aún son menos los que lo han remado. Todos y cada uno de los veranos cientos de remeros parten de ese mismo muelle destartalado de hidroaviones, destinado al viento, Serpiente, o penacho del capó. Sin embargo, pasarán años sin un solo intento del Hess.
Cuando comencé a buscar información, varios remeros experimentados de Yukon estaban realmente perplejos. '¿Qué? ¿Dónde? Algunos negaron con la cabeza. 'De ninguna manera. No para mí ". Google produjo solo un informe de viaje, en alemán, junto con un puñado de instantáneas descoloridas. Supongo que eso es lo que los susurros de aguas bravas harán por un río escondido en medio de la nada:construir un misterio.
Booger me despertó presa del pánico esa primera noche. Eran las tres de la mañana y todavía había mucha luz fuera de nuestra tienda. Claramente había estado despierto por algún tiempo, destrozando barriles de comida. `` ¿Has visto la bolsa blanca? '', Siseó Moco entre la mosca.
Después de que el hidroavión nos arrojara al borde de (acertadamente llamado) Porter Puddle, comenzamos a transportar el equipo y las canoas hacia una abolladura distante en la tundra alpina, donde se acumularon los primeros goteos del Hess y empezaron a gorgotear cuesta abajo. Rápidamente perdido en sauces que llegan a la altura de la cabeza, nos quedamos sin energía cerca de la medianoche y nos dejamos caer donde estábamos. En medio de ese horror de jurar, sudor, y espinillas desgarradas, No recordaba haber visto una bolsa blanca.
`` ¡Por el amor de Dios! '', Gritó Mooger. Parecio, había olvidado todo nuestro licor fuerte en el maletero de su coche. Ahora nos enfrentamos a un viaje de 14 días a la naturaleza con solo tres vinos de bolsa en una caja. Pobre Boog. Sufriría la pérdida de forma más aguda que el resto. Después de un día duro no había nada que le gustara más que servir una ronda de bebidas muy duras. Mientras reanudaba su búsqueda furiosa pero desafortunada, Me quedé despierto, preguntándose si el lapso podría ser fortuito. No solo el resto de nosotros nos libraríamos de las inevitables resacas, pero nuestra carga acababa de volverse más ligera.
Eso era bastante necesario; después de todo, llevábamos una farsa de comida y era totalmente culpa mía. Meses antes, Me ofrecí a organizar las comidas. Como guía desde hace mucho tiempo en viajes en balsa por el norte, es algo que hago todo el tiempo. No es gran cosa. Todos estuvieron de acuerdo felizmente.
Y asi fue, en los días previos a la llegada de nuestra tripulación a Whitehorse, que tomé la lista de empaque comercial estándar, diseñada para una opulenta variedad de rafting de un día, y me dirigí a la Tienda del Norte. Ocho carritos de la compra más tarde tenía los ingredientes para bistecs, salmón, huevos benny, roles de canela, Ensalada Waldorf, jamones asados y mucho más. Quizás debería mencionar que solo había estado en un viaje en canoa de varios días anteriormente, una década antes.
De vuelta en la base con mucho abarrotamiento y atasco, Me las arreglé para meter la comida en cuatro wannigans de plástico, dos barriles, dos bolsas secas, y una nevera grande con cinturón de acero. En el muelle Big Al, criado en la verdadera tradición de peso ligero algonquin-esque, estaba profundamente preocupado. El científico espacial también. Nurm guardó silencio, sus pensamientos en otra parte. Pero, ¿qué podemos hacer ahora? ¿Dejar uno de los contenedores? ¿Toda la carne? ¿Todos los desiertos? "Trae todo, 'Booger gritó desde donde estaba regando los arbustos. "Todo lo que no encaja, comeremos o quemaremos ''. Charlie Manson, que ama la caza sólo un poco más que la comida, totalmente de acuerdo. 
Lanzamos las canoas en un goteo hasta los tobillos, apenas 10 pies de ancho. Durante los siguientes tres días, el joven Hess vagó hacia el sur a través de un amplio valle, goteando sobre diques de castores y burbujeando con pequeños rifles. De vez en cuando, las orillas se apretaban tanto que era un desafío atravesar nuestras canoas, pero la conciencia de que viajaríamos por este río desde la fuente hasta donde desembocaba en el Stewart, ofreció una sensación de plenitud que nunca antes había conocido.
Aparte de los constantes saltos dentro y fuera, y arrastre de botes por bajíos y rocas, los primeros días fueron tranquilos y soleados. La mayor parte de nuestra discusión se centró en qué canoa tenía más peso. Todos pensaron que los habían engañado y pronto seis hombres adultos estaban discutiendo sobre quién debía llevar el papel higiénico.
"Tómalo tú". "No, tu lo tomas. No podemos encajar otra cosa. Mire nuestro francobordo (la cantidad de borda se muestra por encima del agua). Nos hundiremos ''. Finalmente, alguien metió la bolsa detrás del asiento de Big Al cuando no estaba mirando.
En nuestra propia canoa verde borracha, Booger y yo luchamos. Nos conocíamos desde siempre o eso parecía, y había remado en aguas bravas durante casi el mismo tiempo, aunque siempre en kayaks o balsas, nunca antes copiloto el mismo barco. La belleza del piragüismo en tándem es que dos, trabajando en equipo, pueden crear magia, guiando un gran bote con gracia a través de olas y caídas. Pero dos que trabajan con propósitos cruzados generalmente significan un baño rápido. Y, como íbamos descubriendo, Moco y yo remamos en aguas bravas de una manera fundamentalmente diferente. Como guía comercial, Habitualmente me apego a la línea más segura. Moco, en la otra mano, apunta directamente a la ola más grande que pueda detectar. Sus habilidades son incuestionables, y está en casa con agua Clase V. Durante años lo había observado con asombro; a menudo escapando de un percance por la piel de sus dientes, siempre rugiendo de risa.
"Línea fácil a la izquierda, 'Sugerí mientras nos dirigíamos hacia una gota, y comenzó a llevar la nariz hacia el agua suave.
`` Al diablo con eso '', ladró Booger, haciendo palanca en su extremo al revés, dirigiéndonos directamente hacia un revoltijo de rocas. Si bien estos pequeños rápidos no eran nada de qué preocuparse, en las grandes cosas que tenemos por delante, nuestras acciones tendrían que estar perfectamente coordinadas. En espíritu de preparación, Sugerí practicar un ferry trasero (atravesando un remolino con la popa apuntando río arriba, remando hacia atrás) para redondear el siguiente, esquina benigna. 'Seguro, 'Booger estuvo de acuerdo.
Momentos después, nuestra canoa se estrelló de costado contra la orilla, tomó agua, y casi volteó. Booger y yo nos agarramos a la borda y nos miramos con sorpresa. "Kirkby, Sé que esto puede sonar loco 'Se inclinó hacia adelante y susurró, "Pero tendrás que explicar qué es un ferry trasero". ¡Esto de un hombre que había pasado quince años remando en algunos de los ríos más difíciles del mundo! Bill Mason - el abuelo de todos los transbordadores de regreso, bendiga su alma - debe haber estado rodando en su tumba.
Muy pronto terminaron los días fáciles. El Hess presionó contra la imponente masa glacial del pico Keele, el pico más alto del Yukón fuera del Parque Nacional Kluane, y giró hacia el oeste. Pronto, riachuelo tras riachuelo, se derrumbaron por laderas esbeltas, añadiendo su carga de frío, agua limosa a un río que crecía rápidamente. Nuestro descenso de las tierras altas había comenzado.
La eminente novelista Margaret Atwood escribió una vez que medimos todo por su tamaño en relación con nuestros cuerpos. Por esa prueba, el desierto que rodea al Hess desafía la comprensión. En nuestro día 14, 500km de viaje, no encontraríamos otra alma. No pasaríamos caminos sin cortes claros, sin líneas sísmicas, ni rastro de hombre. Desde donde estábamos Las huellas intactas del bosque boreal del norte se extendían en todas direcciones. La sensación de aislamiento era inmensa, al igual que la sensación de vulnerabilidad.
El desayuno del cuarto día fue tranquilo, asunto sometido. Durante media hora, Nurm miró fijamente un bagel de salmón ahumado y queso crema, finalmente arrojándolo a las brasas. "Todavía no puedo comer, ' él murmuró, chupando su ración diaria de medio cigarrillo. "Y no me he tomado una mierda en días".
Se arrastraron neopreno rancio y placas secas asfixiantes; cubiertas de rociado aseguradas, paletas de repuesto comprobadas, y cascos recuperados. Adelante, según el libro de Madsen, coloque un jardín continuo de rocas de 12 km de largo por delante, con tramos próximos a la clase IV. En sus propias palabras:"Una metedura de pata en este tramo sin escalas podría ser grave"
Sintiendo cautelosamente nuestro camino río abajo, saltando de remolino en remolino, Nos detuvimos a explorar cuando aparecieron las primeras olas en el horizonte. La caída parecía sencilla. Charlie y el científico espacial ganaron un juego de piedra-papel-tijera, y corrió primero. "Miren y aprendan, geezers, Gritó el señor Manson mientras se alejaban. El resto de nosotros lo seguimos de cerca. Directamente a la vuelta de la siguiente esquina había otro rápido. Luego otro. Detener, explorar, correr, atrapar el próximo remolino; la rutina pronto fue automática. Con cada kilómetro que pasa, el ritmo y la potencia de los rápidos construidos. La concentración se volvió devoradora. Tiempo borroso. Debajo de capas de neopreno, el sudor pasó desapercibido.
Nubes oscuras se derramaban sobre el horizonte occidental cuando llegamos a la primera sección realmente fea. Un lío de rocas la espuma y las olas explosivas se extendían corriente abajo hasta donde alcanzaba la vista. El consenso fue que tendríamos que "alinearlo", en otras palabras, mientras está de pie en la orilla, usaríamos cuerdas para guiar cuidadosamente nuestras canoas no tripuladas a través del guante. Booger pareció decepcionado. Al regresar al bote, sus ojos se iluminaron de repente. "¿Alguna posibilidad de que quieras ejecutarlo?"
`` ¡De ninguna manera! '' Negué con la cabeza.
Trepando por resbaladizo, cantos rodados suavizados por la inundación, avanzamos poco a poco corriente abajo, luchando por mantener las cuerdas tensas y los barcos bajo control. De vez en cuando saltamos para transportar las canoas a la orilla opuesta, o remar una sección corta, pero rápidamente estábamos de nuevo en las líneas. Pasaron las horas.
Finalmente, nos encontramos frente a una caída tan grande y desagradable, sus aguas tan veloces y violentas, que no estaba seguro de que pudiéramos alinear los barcos a través de él. ¿Necesitamos descargar todo y transportar?
Big Al fue inequívoco:era posible. Quería hacer cola. Nurm, su arquero, no estaba tan seguro. Después de una breve discusión, Nurm se dirigió en silencio río abajo con la cuerda de popa en la mano, buscando blanco. El resto de nosotros nos reunimos cerca listo para echar una mano si es necesario.
Big Al sacó el bote cargado de la orilla y lentamente dejó que la línea de proa jugara con sus manos. Por un momento, la canoa roja se balanceaba graciosamente al borde del desnivel. Luego se deslizó sobre el borde y se deslizó tranquilamente a través de las olas. Todos respiramos aliviados.
El barco casi había alcanzado aguas más tranquilas cuando el morro se le escapó de Al. Solo se desvió seis pulgadas hacia la corriente atronadora, pero eso fue todo lo que hizo falta. En un instante, la cuerda fue arrancada de sus manos, y la canoa cargada se balanceó hacia un lado, en la carne del rápido. Alabado sea Nurm. Con los ojos cerrados y encorvado hacia atrás de alguna manera se las arregló para agarrarse a la línea de popa, mientras rebota y arrastra a través de rocas. La canoa giraba en un péndulo viscoso, y luego se estrelló contra la orilla; a salvo, y más importante, sonar.
¿Ahora que?
Asombrosamente, Big Al sugirió forrar las otras dos canoas. Aún más asombroso, en nuestro estupor por niveles bajos de azúcar en sangre, nadie estuvo en desacuerdo. La canoa de Charlie fue la siguiente. Suavemente pasó por el labio, a través de lo peor de la confusión, y luego BOOM. La misma cosa; la nariz se escapó. Esta vez Nurm no pudo aguantar. La canoa volcó y se fue a la deriva, el casco verde se balanceaba entre la espuma y las olas. A poca distancia río abajo aguardaba otra fea caída, más grande que el anterior, que indudablemente derribaría el barco, y todo a bordo, a añicos. El científico de cohetes dejó escapar un gran grito.
Yo era el único río abajo tomando fotografías afanosamente, y todo lo que quedaba entre el barco que se escapaba y una catástrofe segura. Varias cosas pasaron por mi mente mientras arrojaba mi cámara y corría hacia el río. Primero:el viaje había terminado claramente. Segundo:la canoa sería arrasada. Y tercero:probablemente sobreviviríamos, pero la caminata de 500 km de regreso a la civilización, en zuecos, no sería agradable.
Chapoteando en el agua helada - hasta mis rodillas, mis nueces, y finalmente mis hombros - me volví loco. Nadé por todo lo que valía, y la canoa estaba tentadoramente cerca. Fue entonces cuando escuché los rápidos también alarmantemente cerca. Inmediatamente, se abandonaron los pensamientos de rescatar el barco, y comencé a agitarme hacia la orilla. Había sido la última esperanza y había fallado.
Por alguna razón desconocida y milagrosa, la canoa me siguió de cerca. Si estuvieras mirando desde la distancia, incluso podrías haber pensado que lo estaba tirando con una cuerda, pero no fue así. Me arrastré hasta la orilla, tosiendo y abatido. Segundos más tarde, El pesado casco de la canoa me golpeó la pantorrilla por detrás. Sorprendido, Me agaché y salí del agua con la cuerda de popa en la mano.
"Mierda, salvaste nuestros culos hermano, 'Gritó Booger mientras corría hacia mí. Casi hablo intente explicar, pero ¿por qué romper la perfección?
Después de transportar el bote final, montamos nuestras carpas allí mismo, en la orilla del río, apretujado entre enormes rocas. Nurm fumó un cigarrillo de emergencia. El científico espacial sacó fotografías de sus hijos del tamaño de una billetera. Manson practicó arrojar su cuchillo a un muñón.
Esa noche empezaron las lluvias. Nos despertamos y nos encontramos con agua lamiendo nuestros sacos de dormir, y el rio, varios pies arriba, una hinchada, lío fangoso.
Corriente abajo había cataratas más aterradoras, cada uno capaz de hacer trizas una canoa en palos de cerillas, así que cuando la palabra "portage" surgió alrededor del fuego del desayuno, allí donde no hay llantos ni quejas. En lugar de, silenciosamente comenzamos a follar neveras, cajas y canoas hacia el bosque. Siguiendo senderos de alces a través de un promontorio pantanoso, mosquiteros firmemente en nuestras caras, encontramos que los rápidos se suavizaron, solo un poco, río abajo. Era exactamente lo que necesitábamos; algo para reparar nuestra confianza destrozada. Charlie Manson y el científico espacial fueron los primeros en correr, saltando por el tren de olas central y cortando en un remolino debajo. Gritos de alegría se hicieron eco río arriba, seguido de una paleta sostenida hacia arriba, señalando:"Todo está bien, Síganos.'
Y bajamos. Seis hombres tensos. Rápido tras rápido. Olas frías se estrellaron sobre las cubiertas, y las canoas - pronto medio llenas de agua - se dirigieron como buques portacontenedores hasta que se hundieron. El resplandor del sol de la tarde hacía que las rocas y las gotas fueran difíciles de detectar. Booger y yo nos comunicábamos sin cesar. ¿Ves la roca en el río a la izquierda? Entendido. Vamos fuerte, ¡ahora!
A veces, Booger veía obstáculos antes que yo, y sin detenerse a mirar, Tiraría por todo lo que valiera en cualquier dirección que gritara. Otros tiempos, Me vi obligado a tomar decisiones instantáneas desde el arco, y detras de mi, Podía sentir a Booger reaccionando a tono. La canoa se sintió ligera y rápida. Cubrimos solo 12 km esa tarde, ninguno de ellos fácil. Para cuando nuestras carpas estaban levantadas y la cena cocinada, algo había cambiado. Nos quedamos dormidos con anticipación en lugar de preocupación; el Hess ya no se sentía como un adversario.
A medida que pasaba el tiempo tormentoso, y el río se volvió perezoso, flotamos sin camisa bajo el sol. En Emerald Canyon, Nuestras canoas pasaron silenciosamente junto a un lobo blanco, mirándonos inmóviles desde la orilla. Menos de un kilómetro después, cuatro halcones peregrinos atacaron a un búho gris que chillaba. El caribú de los bosques aparecía regularmente a lo largo de los bancos de grava, y remos sostenidos por encima de la cabeza mientras las astas falsas acercaban a los animales curiosos que brincaban más cerca.
Cañones se levantaron ante nosotros, paredes escarpadas que restringen las aguas turquesas, pero todo fue leído y ejecutado; olas fáciles y divertidas salpicaduras. El rápido más significativo de todo el viaje, un beso final antes de que el Hess descargase en el sanguíneo Stewart, esperaba en la frontera entre dos mapas topográficos. y no estaba marcado en ninguno. Pero no había duda de su rugido cuando nos acercábamos.
De un sabor diferente a todo lo que hayamos encontrado hasta ahora, el rápido parecía apto para balsas, no canoas, que comprende de gran volumen, grandes olas, y agua agresiva. Nuestro grupo pasó horas especulando cómo una canoa podría navegar por el laberinto de obstáculos, pero no parecía haber una línea fácil. Todos los demás portarían, pero Booger y yo decidimos correr.
Caminamos silenciosamente de regreso a nuestra canoa, asegurando el equipo sin una palabra. Luego nos paramos hombro con hombro en la orilla rocosa, y con los ojos cerrados, Hablamos nuestro camino por el rápido:Empiece alto y a la izquierda. Apunta a la onda que se encrespa. Abrazadera. Ángulo a la derecha. Espera la ventana de agua más tranquila ... y hazlo con fuerza ahora. Eddy fuera. Fianza si es necesario. Pelar. Podía verlo todo perfectamente. Finalmente nos dimos la mano abrazado tan fuerte que casi me quedo sin aliento, y saltó adentro. Nos tiramos por supuesto. Corrimos la lengua perfectamente golpear el remolino que planeamos, pelado pero no inclinado lo suficiente, y en un abrir y cerrar de ojos, volteado. Empujado profundamente bajo el agua durante mucho tiempo solo hubo silencio, y burbujas. Por fin saliendo a la superficie el sonido y la luz regresaron rápidamente. Gastos generales, Vi una bolsa de tiro arqueándose a través del cielo azul. Una cuerda amarilla aterrizó al alcance de la mano. Entonces Nurm comenzó a gritar, bailar y señalar un touchdown como un oficial de la NFL. Más tarde supimos que había sido el tercer lanzamiento del científico espacial; los dos primeros faltan miserablemente. Momentos después, Booger y yo nos arrastramos hasta la orilla, humillado.
"Podría ir de cualquier manera, 'Nurm anunció mientras flotábamos por el lento río Stewart, tres canoas en balsa juntas, una lona levantada a modo de vela improvisada. 'Honestamente, No me he sentido más saludable en años. ¿Quizás ustedes realmente me han cambiado? Tal vez sean membresías en un gimnasio y comida orgánica cuando llegue a casa. Pero ya sabes cómo van las cosas. La vida está ocupada. Sudbury está oscuro en invierno. Tengo un sentimiento, tarde o temprano, Volveré a fumar y beber ".
"No Nurm, 'El científico de cohetes gimió, gorra sobre su cara, Casi dormido. "Esta fue una ruptura clara. No vuelvas a esa mierda ''. Big Al quería saber qué era lo siguiente. ¿La reina Charlottes? ¿O qué pasa con Labrador? ¿Están todos en el próximo verano? "" Por supuesto, Todos lo prometimos, sabiendo al mismo tiempo que probablemente nunca se haría realidad.
Entonces, con músculos y vigor recién descubiertos, remamos, todo el camino de regreso a ese desvencijado muelle de hidroaviones en Mayo. El Turbo Otter se había ido. Así estaban las multitudes esperando volar hacia Snake, Viento, y Bonnet Plume. Las hojas amarillas brillaban en los álamos de la costa, y en lo alto de las altas crestas, kinnikinnick flameó naranja y rojo.
El sonido de CNN y la guerra en Israel se filtró desde una casa cercana. Charlie Manson cargó su camioneta a toda prisa, tarde para una cacería de alces. Booger encontró la bolsa blanca en su camioneta, y les sirvió a todos una bebida del tamaño de Big-Gulp, suficiente para compensar los catorce días perdidos.
