Encuentros cercanos

Glaciar Khurdopin, 5 de julio
Era bien entrada la noche cuando llegué al remoto valle de Shimshal, 3, 100 m sobre el nivel del mar, después de un viaje de dos días por precario, caminos de montaña polvorientos. En la oscuridad, Respiré profundamente y casi escuché mis pensamientos en voz alta. Tarde en la noche, tarde de muchas maneras, pero después de ocho años, Finalmente estuve aquí.

Retraso por el mal tiempo alrededor de K2, No había podido unirme al equipo de investigación del glaciar Khurdopin para su anticipado trabajo de campo. Solo podía imaginar los desafíos que el equipo había enfrentado ya que Sergiu y yo éramos los únicos con una experiencia significativa en montañismo. Jeremy y Ronald, aunque excelentes excursionistas, carecían de las habilidades técnicas para abordar el complejo terreno en el glaciar Khurdopin y me pregunté si se habían visto obligados a permanecer en el campamento base, o, peor, había seguido e intentado cruzar el glaciar muy difícil. La temporada de escalada ya había comenzado y sabía que habría escasez de porteadores en el valle. Por suerte, un guía paquistaní que había conocido recientemente en Skardu logró encontrar un hombre de mediana edad, Amir, que accedió a reunirse conmigo a la mañana siguiente. Llegó la medianoche y después de finalizar los detalles restantes, Tenía cinco horas para dormir y volver a empacar la comida y el equipo de campamento para la próxima quincena. Necesitaba llegar a mi equipo.

Nuestros trabajos comenzaron temprano al día siguiente, 6 de julio antes del amanecer. Trabajos en forma de los 27 km que tendríamos que dejar atrás antes de llegar a Pasado Helga (3, 479m), nuestro primer campamento. Hicimos una pausa para tomar el té después de cruzar la árida morrena terminal del glaciar Yazghil. No esperábamos unas temperaturas de verano tan altas. Más adelante había otros nueve kilómetros más o menos de la sección más baja del Khurdopin lleno de escombros. Después de mis experiencias en Biafo y Baltoro, Tenía la esperanza de que atravesar esta parte fuera más fácil. Estaba equivocado. Nuestro progreso fue lento abrumado por grietas, escombros móviles, y acantilados de hielo atenuados. "Un completo infierno que cruzar, Sergiu diría más tarde de su propia experiencia. Nunca había visto un glaciar más vivo. Una luz fría se derramó sobre los picos nevados de arriba, entre ellos Yukshin Gardan Sar, que Sergiu había intentado escalar en el verano de 2015. Al atardecer, Amir y yo estábamos exhaustos y sabíamos que no había forma de salir del glaciar antes del anochecer. Instalamos el campamento entre dos rocas gigantes de hielo. No había chapati ni platos pakistaníes picantes, solo quinua deshidratada, frijoles, y garbanzos. El árido El viento helado que soplaba desde el glaciar hizo que la noche se sintiera larga y fría. Mi culpa por llegar tarde solo hizo que el bramido del viento pareciera más opresivo.

Mi mente vagaba vagando sin rumbo fijo a través de los recuerdos de los dos meses que había pasado en las montañas Karakoram. Había encontrado gran parte de ella rica y hermosa, independientemente de los desafíos a los que me había enfrentado. Pero seguí volviendo a los recuerdos de tres glaciares específicos, cada uno de carácter único. Biafo y Baltoro eran vecinos; dos de los glaciares más largos fuera de las regiones polares y las principales fuentes del río Indo y Gilgit Baltistan. El tercero, Khurdopin, es la fuente de algunos de los peligros glaciares más destructivos en la región de Hunza.

A la ciencia del clima le preocupa que el calentamiento global y la retirada del hielo hagan que los lagos glaciares se hinchen y aumente el riesgo de inundaciones río abajo. Si bien esta preocupación es válida para Shimshal, esto es por una razón muy diferente. Varios de los glaciares que desembocan en este valle surgen, lo que significa que pasan por períodos de flujo lento, cuando almacenan masa en altura, y períodos de flujo rápido cuando descargan esta masa río abajo. Dado que el valle es angosto y tiene un río que lo atraviesa, Los glaciares crecientes presan regularmente el río y crean peligros de inundaciones. Las causas siguen sin estar claras y el equipo de investigación buscó nuevos conocimientos científicos sobre este comportamiento anómalo de los glaciares.

Biafo, 31 de mayo
Esa noche, Recordé vívidamente mi primer encuentro con Biafo:rocas gigantes, entrelazados por grietas laberínticas, piedra, y piscinas glaciares; majestuoso, sí, pero también había una sensación tanto de lo infinito como de lo poco acogedor. Nuestra fogata crepitaba ruidosamente y el sonido resonó en una roca reluciente. Dos piedras grandes tenían una tercera, que tenía la apariencia de una mesa ennegrecida por las llamas. Munir agitó el fuego, mientras el joven Ishaq envolvía masa sin levadura alrededor de la mesa de piedra caliente para hacer los chapatis. Khadim y yo terminamos de montar el campamento, mientras Ibrahim bajaba por un empinado, valle helado para traer agua de un lago glacial turbio. Aparte de nosotros, sólo los markhors y los íbices perturbaban la gélida inmensidad de esos 67 km de hielo.

No se puede acercar a Biafo en línea recta:demasiadas grietas marcan su superficie, pero Ibrahim, un guía local y un maestro de escuela del valle de Shigar, Había establecido fuertes lazos con el glaciar a lo largo de los años y sabía cómo encontrar su camino. Para él, Biafo era un organismo vivo, un ecosistema único a respetar. Nos habló de la antigua práctica local de peinar el hielo de un glaciar "masculino" a uno "femenino" para aumentar la cantidad de agua disponible. Biafo se sintió femenina para mí, tal vez fueron sus tonos blanco azulados, o el sonido de la abundancia en los arroyos que corren justo debajo de mis pies. Se sentía bien pensar que no era la única presencia femenina. Apenas había visto ni interactuado con otra mujer en semanas. Por primera vez en mi vida, Extrañaba a mi tribu.

Quizás esta fue la razón por la que el recuerdo de una tarde pasada en el remoto valle de Basha una semana antes perduraba tan vívidamente. A pesar de que se le advirtió que no asistiera a los baños termales locales, mi curiosidad, y de hecho añorando la compañía de mujeres, me abruma. Las mujeres locales usaban fuentes termales para lavarse, y sus ropas y hasta platos. Lo vi como una oportunidad para conocerlos y compartir su cultura. Pero en el momento en que entré a la habitación llena de vapor en la que se bañaban, todos dentro se detuvieron y miraron. Casi podía oírlos murmurar en un idioma que no pude entender, "¿Quién es ella?" Pero me dieron la bienvenida, me invitó a unirme a ellos en la piscina, me dio jabón y me enseñó a lavarme el pelo. Fue un momento conmovedor.

Nuestros primeros campamentos antes del hielo, vecino a las morrenas laterales, estaban en prados hermosos, un refugio en medio de toda la roca árida y el hielo estéril. Una vez que llegamos al núcleo del glaciar, sin embargo, no había hierba ni leña para encontrar, no hay camino para andar una mula; solo nieve, hielo, y rock para el resto del camino. Grietas enredaban la nieve, que a finales de mayo había comenzado a adelgazar. El sol que disfrutábamos anteriormente se convirtió en nuestro enemigo ya que la nieve se derretía rápidamente. Nos atamos con cuerdas para aguantar una caída. Ibrahim inspeccionó cuidadosamente el suelo con su bastón antes de dar pasos sobre la nieve, y cada uno de nosotros se cuidó de pisar precisamente donde lo hizo. Inevitablemente, alguien se cayó; Munir, esta vez, que se hundió en un abismo, grieta estrecha, pero podría haber sido cualquiera de nosotros. Solo su mochila le impidió bajar más. El clima cambió en un abrir y cerrar de ojos:el sol se desvanecería para ser reemplazado por nieve y nubes, reduciendo nuestra visibilidad a casi cero. Dadas las condiciones, Decidimos acampar en medio del glaciar sobre un diminuto trozo de morrena. Solo mi deseo de ver lo que había al final de Biafo facilitó mi viaje. En el borde de la montaña, el sitio de nuestro campamento final, Vi la meseta de otro mundo de hielo profundamente compactado, Lukpe Lawo - o lago de nieve, como lo llamó el historiador Sir Martin Conway en 1892.

Mientras el viento aullaba y el hielo estallaba y se agrietaba, la luz se desvaneció, y comprendí lo frágil que podía ser este lugar. Justo como nosotros, seres humanos, los glaciares son esclavos de los caprichos de la gravedad, marcado por el movimiento y el cambio. Estaba atado a este lugar antes de darme cuenta.

Baltoro, 18 de junio
Cualquiera que ame la montaña conoce K2. A las 8, 611 millones, ese pico "salvaje" está situado en el noroeste de la Cordillera de Karakoram. Se llega a su campamento base mediante una caminata por el Glaciar Baltoro, un imponente río de hielo de 63 km. El 18 de junio finalmente nos conocimos los dos.

Era casi negro gruesas capas de suelo y roca. Si hubiera visto algo femenino en Biafo, Baltoro era infinitamente más masculino. También fue una masa de contradicciones. Si mirara el "salón del trono de los dioses de la montaña", como lo describió una vez el fotógrafo Galen Rowell, Entonces podría mirar hacia abajo y encontrarme mirando una esterilidad más desolada. En dirección a Concordia, La evidencia de un puesto de avanzada del ejército era inconfundible a partir de la basura tirada a lo largo del glaciar. Fue algo bilioso de ver como sabía que nunca sería consumido por el paisaje helado. Había largas filas de mulas y caballos, mal cuidado y demacrado, teniendo cargas de queroseno. Desde 1984, Baltoro ha sido agobiado por campamentos militares, y por los vuelos diarios de helicópteros y el ruido distante de los ataques de artillería, recordando a los que vienen aquí que el conflicto de larga data entre Pakistán e India sobre el glaciar adyacente Siachen está lejos de resolverse.

Este viaje fue mi primera experiencia con porteadores y no pude evitar mirar sus mochilas improvisadas y cajas de suministros en marcos de madera y hierro atados a la espalda con lo que parecían ser trozos de cordel. Si fueran incómodos de llevar, no pareció molestarlos en absoluto. Los porteadores cruzan glaciares y ríos helados a diario, en cestas de plástico o sandalias baratas, vestida de algodón shalwar kameez rematada por jerseys raídos. Las comidas se componen principalmente de té negro y chapatis. Sus refugios son cabañas bajas de piedra con techos de plástico. Usan colchonetas y sacos de dormir viejos que dejaron otras expediciones. Pueden estar mejor adaptados a este entorno, pero a largo plazo trabajar a gran altura con una dieta inadecuada, desarrollan problemas de salud crónicos. Pero cuando hacía mucho frío cuando el viento estaba en su punto más amargo, la calidez más poderosa provino de su emotivo canto y baile.

Concordia es la confluencia de los glaciares Baltoro y Godwin-Austen, en el corazón de la Cordillera Karakoram. Fue aquí donde decidí unirme al equipo de escaladores para el campamento base Gasherbrum I y II. Era lo que esperaba que fuera una pequeña diversión, pero llegó a ser una decisión de la que casi me arrepiento. Durante dos días el tiempo permaneció gris y pesado, que hizo que el paisaje pareciera aún más desolado, y nuestros planes de cruzar el paso de Gondogoro fracasaron cuando estuvimos atrapados durante tres días en el campamento de Ali debido a las fuertes nevadas y al alto riesgo de avalanchas. La preocupación me atormentó durante esos días. Cuando finalmente pude hacer mi camino de regreso sin embargo, la fortuna brilló sobre mí. Caminando solo sobre los escombros del glaciar, hocico gris pizarra, Vine a ver el rostro de Baltoro en un día iluminado por el sol. Ese lugar terrible con su clima caprichoso y crudo, poder oscuro, se volvió accesible de alguna manera. Bajo los escombros ennegrecidos vi que millones de diminutos cristales de hielo, que antes había sido escondido por los oscurecidos, cielos nublados, ahora brillaba en el sol. Caminé en silencio hasta el pueblo de Askholi, estado de ánimo elevado. Fue allí donde un jeep me llevaría la parte final del camino hacia Shimshal y el glaciar Khurdopin, donde encontré a mi equipo a salvo, su investigación en curso.

Donde hay glaciares, también hay gente. Estos majestuosos poderosos ríos de hielo, aparentemente atemporal pero equilibrado precariamente en terrenos cambiantes e inestable por el cambio climático, han estado ligados a las culturas humanas durante siglos a través de historias y mitología locales. Como todos los que han vivido en un mismo lugar durante muchas generaciones, los lugareños del valle de Shimshal, y los de la región de Baltistán, tienen un sentido íntimo de su entorno y una profunda conexión con los glaciares que son tan fundamentales para su existencia. En el final, ser parte de un proyecto multidisciplinar que combinó la investigación científica, desarrollo comunitario, y la aventura era una buena forma de apoyar a estas personas. Vivimos en una época de profunda transformación, donde debemos aprender a reconectarnos con nuestro entorno. Es un "momento decisivo", en palabras de Henri Cartier-Bresson, cuando todo debe juntarse para que podamos contar historias sobre los glaciares y escuchar lo que los glaciares tienen para compartir con nosotros.