Comida y viajes:compañeros inseparables

Me había aventurado fuera de los caminos trillados, en un pueblo de pescadores curtido por la intemperie en una brumosa lengua de tierra que se desliza hacia el Mar de Japón. Porque yo hablaba japonés y era el primer extranjero que había pasado por ahí en décadas, Me convertí en el invitado de honor de la ciudad, y me llevaron con gran ceremonia a lo que deduje que era el equivalente local de Chez Panisse.

Fui agasajado con las habituales tazas de sake sin fondo y vasos de cerveza, y la interminable sucesión de pequeños manjares indescriptibles dispuestos ingeniosamente en platos del tamaño de un dedal. Luego, por un momento, todo el restaurante pareció detenerse cuando un plato fue llevado regiamente a la mesa y puesto ante mí.

Era un pez entero arreglado con la cabeza y la cola torcidas para que pareciera que todavía estaba saltando. Su flanco había sido cortado para revelar rodajas finas de carne reluciente y fresca. Todos los ojos estaban puestos en mí cuando recogí mis palillos y se los llevé al pez. Alargué la mano para elegir la rebanada más sabrosa y el pescado saltó. Pensando que se trataba de una extraña reacción refleja, Metí la mano de nuevo. Otra vez el pez saltó. Fue entonces cuando miré el ojo del pez y me di cuenta de que todavía estaba vivo. Este era el manjar del pueblo:el pescado crudo más crudo de todo Japón. ¿Qué puedo hacer? Cualquiera que sea la incomodidad, piscitaria o gustativa, que estaba sintiendo en ese momento, y por mucho que me identificara con ese pez, no había vuelta atrás.

En mi tercer intento me armé de valor pinzó la rebanada deseada y la llevó a mi lengua. Cerré mis ojos, intensamente consciente de que todos los demás ojos de la habitación, incluido el del pez, estaban sobre mí. De repente, un sabor fresco del océano saltó dentro de mi boca. Mis ojos se abrieron de golpe y una sonrisa extasiada iluminó mi rostro. Todo el restaurante estalló en vítores y aplausos.

Los viajes y la comida están inseparablemente entrelazados, y aveces, como en ese restaurante japonés, las lecciones que confieren sus entrelazamientos son complejas. Pero una verdad es clara:dondequiera que vayamos, necesitamos comer. Como resultado, cuando viajamos, la comida se convierte inevitablemente en una de nuestras principales fascinaciones y en un camino hacia un lugar. En la carretera, la comida nos nutre no solo físicamente, pero intelectualmente, emocional y espiritualmente también. He aprendido esto innumerables veces en todo el mundo.

De hecho, muchos de mis mejores recuerdos de viajes giran en torno a la comida. los biftek-frites Siempre pedía en el restaurante de aserrín de seis mesas a la vuelta de la esquina cuando vivía en París el verano después de graduarme de la universidad. donde el propietario llegó a conocerme tan bien que traía mi jarra de vin ordinaire antes de que pudiera decir una palabra. Una noche interminable alimentada por ouzo de platos rotos y baile del brazo en una taberna en Atenas, y la fiesta de Pascua que mi familia fue invitada a compartir con una familia griega en las colinas rocosas del Peloponeso, donde el anfitrión me ofreció el singular honor de comerme los ojos del cordero. La Sachertorte una pareja estadounidense que conocí en el tren me trató amablemente cuando llegamos a Viena. Mi primer sabor carnoso y con semillas de higos en un mercado de Estambul.

Recuerdo una tarde en la que el tiempo se detenía en la terraza moteada de sol en La Colombe d'Or en St-Paul-de-Vence, festejando el estómago y el alma daurade avec haricots verts y obras de arte de Matisse, Picasso, Chagall y Miró. Pienso en una celebración de sushi y sake después de la boda en la isla de Shikoku, una versión ecuatoriana de Acción de Gracias con mi familia en una expedición que cambió mi vida en las Galápagos, liofilizado Boeuf Bourguignon bajo las estrellas en una noche de Yosemite con aroma a pino, Huachinango a la parrilla con ajo en un restaurante junto al mar en Zihuatanejo, ofrecida por los padres riendo en la mesa de al lado mientras sus hijos conducían a los nuestros corriendo hacia el mar y mis dedos de los pies suspiraban en la arena. Tantas comidas Tantos recuerdos.

La comida puede ser un regalo que le permita sobrevivir al viajero, una puerta al corazón de una tribu, o un hilo que teje una corbata indeleble. Puede ser una fuente de frustración o una fuente de bendición, el objeto de una búsqueda oportuna o el catalizador de una fiesta atemporal. Puede ser espantoso o ambrosial y, a veces, ambos al mismo tiempo.

Cualquiera que sea su parte particular, en todos estos casos la comida es un agente de transformación, llevar a los viajeros a una comprensión y conexión más profunda y duradera de un pueblo, un lugar y una cultura.