Retrato de Orozbek
Nuestra llegada a Tayikistán estuvo marcada por un accidente automovilístico. Recogidos por dos soldados, reclutas frescos de la soleada capital del país, Dushanbe, casi 1000 km al oeste, estábamos viajando alto y rápido a través de las montañas de Pamir cuando sucedió:una rueda se desprendió del Lada de fabricación rusa. No es un pinchazo normal de un neumático, la rueda realmente se separó de su columna de soporte, enviando el pequeño coche blanco de los soldados a estrellarse contra el suelo de una vez, agonizante, chirriante golpe de metal expuesto en el asfalto con hoyos. Afuera en el Pamir hay pocas posibilidades de rescate, sin recuperación en el camino. Por supuesto, sin recepción de teléfono en millas, ninguna persona tenía la menor idea de dónde estábamos y si estábamos en problemas o no.
En lugar de, subimos el coche nosotros mismos, raspó los rodamientos de bolas dispersos del suelo, ató la columna de soporte de la rueda de nuevo junto con alambre de desecho y tiró la rueda descarriada de nuevo en su lugar. Continuamos hacia el sur bien pasada la medianoche, el trabajo del cuerpo milagrosamente se mantiene unido, habiendo experimentado nuestro primer contacto con el Óblast Autónomo de Kuhistoni Badakhshon. Un lugar donde casi todo lo que haces lo hace por su cuenta, como un aficionado entusiasta, con las herramientas equivocadas pero el espíritu adecuado siempre a mano para cualquier trabajo que pueda enfrentar a continuación. Estas fueron lecciones de vida que enfrentaríamos una y otra vez durante el transcurso del próximo mes que pasamos viviendo en la región.
Caminamos hacia la ciudad traqueteando con trozos de hierba voladora pegados en el pelo y en la cara, como las secuelas de un rápido corte de pelo hecho por uno mismo. Al bajar del camión, que resultó ser el transporte de forraje para almacenarlo durante el próximo invierno para el ganado del primo de Orozbek, reconocí a la mujer que había venido a recibirnos. Ella había estado en la fiesta cívica hace unas noches, la dama de aspecto cansada que asumí que era una maestra de alguna descripción. Ella nos condujo a los tres silenciosamente a través del vacío, calles sin pavimentar de Bash-Gumbez, a la "banya" o sauna de estilo ruso.
`` ¿Estás listo para esto? '', Le pregunté a Matt con una sonrisa mientras nos acercábamos a la pequeña casa de baños de adobe. su única ventana polvorienta y cubierta de telarañas evoca ese viejo relato dostoievskiano de la eternidad.
'Algo así como, 'Respondió Matt, "Creo que va a ser bonito, er, aunque íntimo ".
'Ustedes, ¿afeitarse? 'interrumpió el cazador Orozbek en ruso. señalando su propia cara con una navaja imaginaria.
'Errar, sí. Voy a. Aunque no creo que Matt lo haga, 'Respondí un poco sin convicción, mirando a Matt, quien negó con la cabeza. Por alguna razón, Orozbek encontró esto divertido y, con una risa, nos hizo un gesto para que lo siguiéramos a través de la puerta oscurecida. 
Orozbek el cazador me había encomendado una tarea. Todos los días tenía que levantarme Abrigarme para protegerme del frío frío de las alturas y luego subirme a una bicicleta rota para ir a comprobar las trampas. Los pedales se habían roto hace mucho tiempo, y transferir poder a través de un juego de tornillos viejos era un trabajo duro cuando uno se agitaba a través de la suave arena del valle de la montaña, buscando una variedad de detritos artificiales dispersos que marcaran las entradas a las madrigueras atrapadas. El juego era la marmota dorada, análoga al perrito de las praderas estadounidense, que vive en madrigueras estilo colonia en gran parte de los paisajes montañosos de Asia Central. Se acercaba el invierno y estos animales ruidosos y agudos pronto se retirarían a la hibernación, pero antes de que eso sucediera, nuestro anfitrión quería atrapar uno.
Orozbek deseaba ilustrarnos sus métodos de caza y, más importante, para abastecerse de una reserva de aceite de marmota. Con la medicina manufacturada una rareza en este rincón remoto de la ex-URSS, el aceite, extraído de la grasa embotellada del animal por los rayos del sol, se convirtió en un medicamento local muy solicitado para la tos. Así que pasamos uno de nuestros primeros días al servicio de Orozbek cruzando el valle, colocando las trampas en las entradas de las madrigueras, los lazos delgados de metal de aspecto maligno adheridos a cualquier basura que pudiéramos encontrar; un viejo cuerno de oveja Marco Polo, una barra de hierro o un cubo viejo. Ahora era mi responsabilidad controlar a estos asesinos silenciosos, buscando cada trampa vagamente recordada, ocultos con piedras en las bocas de las entradas a las madrigueras esparcidas por el valle vacío. En la mayor parte, las trampas permanecieron vacías. Otra mañana perdida de ciclismo. Me volví a casa de cara al viento con una mueca mientras me retiraba bajo un cielo nublado de segunda mano.
*
"¿Es esto ...? sabes, una aventura completa? '' Matt me preguntó, con una mirada de reojo a nuestro amigo cazador, que todavía estaba en proceso de desvestirse. El hombre tenía tantas capas debajo de su sudadera con capucha de camuflaje que me pregunté, si alguna vez llegara al último, si desapareciera por completo como si toda la escena fuera un mal acto de magia. Realmente, era como ver cómo se forma una crisálida al revés; pliegue tras pliegue protector se quitó hasta que todo lo que quedó fue un pequeño insecto de un hombre, demacrado, desgarbado y luciendo completamente indefenso. Apartando este extraño pensamiento con un movimiento de cabeza, Yo respondí:"No lo sé, tal vez deberíamos esperar un segundo y ver qué hace?
Por fin, Orozbek se puso en calzoncillos y entró en la sauna. Aliviado, empezamos a dirigirnos hacia la puerta, vestido de manera similar en solo nuestros pantalones. Sin embargo, antes de que pudiéramos entrar, él volvió a salir, soltando sus calzoncillos en un solo movimiento rápido antes de sumergirse de nuevo en la habitación caldeada. Una mirada - una larga, mirada de sufrimiento - fue intercambiada entre Matt y yo. con una pausa, Seguimos su ejemplo, dejó todo y fue tras Orozbek, desapareciendo en el calor. 
En un espacio más pequeño que una cama individual nos sentamos todos; dos ingleses haciendo todo lo posible por cubrirse discretamente y evitar el contacto visual mientras la etnia kirguisa se limpiaba con un vigoroso, celo casi malsano.
"Bueno, esto no podría ser mucho más incómodo ahora, ¿Podría? dijo Matt. cubierto de la cabeza a los pies en jabón, echando una mirada de reojo a lo largo de la fila.
'Mmm. Compañero, Creo que podrías estar un poco mal ahí 'Respondí fríamente, mientras observaba a Orozbek tomar una afeitadora y dirigir su atención a sus áreas más íntimas. El sonido del rasguño de una navaja invadió la habitación ahora inquietantemente silenciosa. Casi podía sentir su concentración crujiendo a través del calor, aire viciado que se extendía entre nosotros.
'Bien, 'Dijo Matt de nuevo, aclarándose la garganta en voz alta después de un minuto de tenso silencio, "Realmente no sabía que hacían eso en Asia Central". Simplemente enterré mi cabeza en mis manos, luego ponga un poco más de agua en la estufa.
Salí de la casa de baños con la cara bien afeitada, un cuerpo de un cosquilleo rosado y un recuerdo de imágenes que prefiero difuminar en la abstracción. Suspiré. Había sido una tarde extraña uno de los muchos que habíamos experimentado en el Pamir. Pero eso es lo que había aprendido sobre Tayikistán. Una situación determinada nunca podría leerse antes de su tiempo. Sin embargo, si te mantienes firme y te dejas llevar por la corriente, la experiencia te dicta que, aunque es posible que no termines donde querías estar, las cosas que viste en el camino justificarían con creces el desvío original. Pero independientemente No tomaría más lavados por un tiempo. Estaba seguro de eso.
