Cielos amplios del Yukón
Wind River de Yukon brillaba como plata líquida, delicadas cintas que se extendían por el valle mientras volamos por encima. La majestuosidad de las montañas, mostrando con orgullo su herencia geológica en rojos, amarillos verdes y azules fue una lección de humildad. Así como mi corazón encontró alas poéticas para volar, un repentino descenso de altitud los arrastró, y provocó un salto de ritmo. El pequeño avión nuestra canoa azotada debajo, inclinado bruscamente a la derecha; el lago vino corriendo a nuestro encuentro cuando aterrizamos.
Solté a mi padre de su asiento en la parte trasera del avión Beaver, arrastramos el equipo a tierra y juntos nos despedimos del avión mientras el zumbido de la hélice desaparecía en el horizonte, señalando el inicio de nuestra gran aventura. Durante el próximo mes sería solo yo, Mi papá, y una canoa. Emocionado Montamos nuestras tiendas y encendimos un fuego. Era una burbuja de comodidad creada por uno mismo en la vasta naturaleza salvaje de Alaska. La paranoia de que un oso pudiera atravesar nuestro campamento en cualquier momento nos mantuvo nerviosos, pero la sublime belleza de la neblina del lago bajo la luz del amanecer constituía un excelente tónico.
La mañana siguiente, partimos y, utilizando técnicas centenarias de piragüismo, comenzó a remar traicionero, Rápido agua del arroyo hasta que nos encontramos con el Wind River. Cada esquina que doblamos ofrecía otra perspectiva y una vista impresionante. El remar fue absorbente ya que teníamos que estar constantemente al tanto de los peligros y las oportunidades. Los canales estrechos se encontrarían con los más grandes, empujando nuestro barco hacia los lados en las olas. De vez en cuando teníamos que remar frenéticamente hacia atrás para evitar ser succionados por los árboles caídos. De pie en la parte delantera de la canoa para tener una mejor vista, mirando hacia el lecho del río, Era como contemplar un cielo nocturno despejado:la claridad de los guijarros y la vitalidad de los colores era hipnótica. Cada mañana me sentía emocionado de levantar mi remo una vez más y abrirnos paso a través de más agua. El rugido de mil guijarros en su viaje hacia el océano se convirtió en nuestra banda sonora diaria.
Antes de emprender esta expedición, mi padre y yo no teníamos idea de si nos llevaríamos bien, o si habría una lluvia radiactiva masiva en la familia a 63 ° norte. A menos que ya hayas estado en una expedición anterior con alguien, no hay forma de saber si la relación es lo suficientemente fuerte como para llevarla a cabo. La mayoría de las personas que conocimos tendían a sorprenderse de que viajáramos como un equipo de padre e hijo, pero cerca de Fort McPherson, conocimos a un anciano gwich'in, un miembro del grupo de canadienses nativos que viven en esta área, y no mostró sorpresa por nuestra pareja. La idea de que un hijo y su padre se adentren en el desierto durante un mes es completamente normal en la cultura gwich'in. Para ellos, así es como se unen las familias, cómo se transmite el sentido de pertenencia a cada generación sucesiva.
Uno de los placeres de la vida de expedición es sentarse alrededor de la fogata. Hay algo en mirar fijamente las brasas parpadeantes que invoca un recuerdo ancestral en los recovecos de nuestra mente humana. Cuando los cielos estén despejados hay una brisa que mantiene alejados a los insectos, y la tela de la tienda se agita en el fondo, no hay nada igual. Pero fue solo después de una abundante comida y un trago de whisky Yukon Jack, que empezaron nuestras historias. Historias de vida. De historia. De nuestra historia. Para mi padre y yo, había cosas que podrían haber pasado toda la vida sin discutirlas, pero eso resultó ser imperativo una vez emitido. El desierto brinda esta oportunidad. Una expedición puede tener éxito o fracasar en función del sentido del individuo de cómo encaja en el universo, la relación entre los miembros del equipo, y, en tono rimbombante, su relación con el medio ambiente mismo. Desafío a cualquier alma a sentarse bajo esos amplios cielos de Yukon, y no sentir que los pelos de la nuca se erizan con asombro.
La cuenca de Peel en el norte de Yukon es del tamaño de Escocia, y es rico en vida silvestre y diverso en paisaje desde las montañas hasta la tundra. Para la gente de Gwich'in, Esto es hogar. Soportar, caribú los alces y los lobos deambulan entre los densos abetos del bosque de Taiga. Ríos de agua clara atraviesan las altas montañas para encontrarse con el poderoso río Peel. El río avanza, gira y gira su camino hacia el Océano Ártico. Aquí, los castores construyen sus cabañas, las águilas vuelan y los tímalos se agitan en los remolinos.
Pero más allá de la belleza y la grandeza acecha una amenaza malévola que podría arruinarlo todo. La abundancia de minerales en la región significa que la cuenca tiene más de 18, 000 reclamaciones mineras:esta naturaleza virgen está amenazada. Gracias al excelente trabajo del movimiento Protect the Peel y Canadian Parks and Wilderness Society y otros, el acaparamiento de tierras ha sido anulado y el Peel estará a salvo por un tiempo más.
Tallando nuestras paletas a través del agua reluciente, movimos nuestra canoa de lado y hacia el canal rápido a la derecha del río. Allí estaba él. Majestuoso y sereno, un caribú macho estaba en medio del río. Remamos apresuradamente hacia atrás y aterrizamos la canoa en tierra en un banco de grava. Tratando de mantener nuestras acciones lo más suaves posible para no asustar a la bestia, Nos apresuramos a sacar la cámara de video de su contenedor impermeable para grabar este increíble encuentro. Con nuestro equipo para exteriores de colores brillantes, era imposible mantener un perfil bajo, pero elegimos cuidadosamente nuestro camino a lo largo de la grava para llegar a una mejor posición de filmación. El caribú se mantuvo firme y simplemente nos devolvió la mirada.
Miré hacia el suelo y un escalofrío me recorrió. Glóbulos rojos de sangre salpicaban las rocas a mis pies; el caribú debe estar herido. Sólo entonces, en el encuadre de la cámara apareció un oso grizzly. Para nuestro horror, persiguió al caribú a través del río, directamente hacia nosotros. No teníamos escapatoria. Regresar río arriba en la canoa no era una opción. Huir habría sido igualmente inútil, ya que los osos pueden correr a 48 km / h. Sin alternativa sacamos los botes de spray de pimienta que habíamos estado cargando por seguridad en nuestras mochilas y volteamos los cierres. El oso volvió a desaparecer entre los matorrales, presumiblemente cansado. El caribú nos miró casi en tono de disculpa. Pasaron largos momentos y de repente, el oso apareció de nuevo, esta vez a menos de diez metros de nosotros. Ella dio vueltas a nuestro alrededor olfateando el aire y mostrándonos sus poderosos dientes. Quizás no olíamos tan bien cuando luego vadeó hasta el otro lado del río y desapareció de nuevo. Cómo un momento tan mortal también puede ser tan hermoso es un misterio, pero sin duda será uno que se quemará en nuestras retinas durante muchos años.
Nuestro siguiente desafío fue negociar Peel Canyon, un famoso tramo de río peligroso que había estado atormentando un pequeño rincón de nuestras mentes desde que comenzamos este viaje. La gran final del Wind River antes de que se una al Peel, se balancea violentamente hacia la izquierda, antes de estrellarse contra una pared de roca que se eleva desde los rápidos. El agua luego recircula en ondas, chupando restos flotantes debajo del acantilado socavado. El agua que se escapa golpea contrafuertes, dando lugar a una poderosa serie de hidromasajes, donde dentado, los árboles astillados son empujados y aplastados como leña en cuevas. No se puede subestimar el riesgo de navegar en canoa por este tramo de río.
Una vez comprometido, no había opción para detener o ajustar, por lo que nuestra línea tendría que ser perfecta. Desviarse demasiado hacia la derecha significaría una tumba de agua fría, pero el lado izquierdo parecía seguro. Hay una regla en el remo:la cantidad de tiempo que pasas mirando un rápido es directamente proporcional al tiempo que pasas aplastándote en él. Dejamos de buscar.
Mirando río arriba, nuestra canoa se metió en la corriente, Esperé hasta el último momento posible antes de lanzar mi pala para atrapar el agua para girarnos. Pensar en los peligros sellaría nuestro destino, así que nos concentramos en el camino a través, pero nuestra exuberancia significaba que teníamos demasiada velocidad en la curva. El barco se hundió en un remolino, amenazando con volcarnos con la ferocidad del giro. El barco se balanceó violentamente, entonces menos, luego se acabó:habíamos evitado la sección más peligrosa.
Ahora pudimos asentarnos en admirar la grandeza del cañón mismo. Grandes acantilados oscuros se alzaban sobre nosotros. La roca se retorció y se fracturó en formas que parecían huellas dactilares. Un gran peso de agua descendió por sus costados, con nosotros apretujados entre sus muros de piedra. Nuestra pequeña canoa roja viró de izquierda a derecha con la fuerte corriente. En el punto más estrecho, el cañón se abrió de repente para revelar una larga franja de arena, donde decidimos hacer el campamento. Asamos pescado al fuego y escuchamos el canto de un ave de presa resonando a través del cañón. El Wind River estaba ahora detrás de nosotros y el Peel nos llevaría hasta el Océano Ártico. Nos dirigíamos a casa.
Hay una llamada al alma que ellos llaman la "atracción del norte". Ha atrapado el corazón de muchos aventureros a lo largo de los años. El norte es frío e implacable, y brutal si no se trata con el debido respeto. Pero no es malévolo:es un maestro estricto, firme pero justo, siempre anteponiendo las lecciones de sus alumnos. El examen es aprobado o reprobado. No hay reposiciones. Sin prórrogas de plazos. Reprobar se corre el riesgo de quedar congelado, rígido y sin vida. Pero las recompensas eclipsan la incomodidad y el riesgo. Mi padre y yo vimos cosas que otros nunca verán, y nuestro crecimiento personal a través de nuestro viaje fue invaluable.
Al final del viaje, Llegaba el otoño y la tundra se transformaba en rojos y naranjas llameantes. Con la canoa en el techo de la camioneta partimos por la autopista Dempster, llendo hacia el sur. Esta tierra no ha cambiado durante tantas generaciones. Espero que aún se conserve y se cuide cuando mis hijos tengan la edad suficiente para llevarme en un viaje en canoa hasta allí. Ya lo estoy esperando.
