El alma de Manas
Me acurruco detrás de mi bicicleta con la esperanza de que me proteja de un rebaño nervioso de ovejas que se lanza desde la empinada ladera de la montaña. Whoosh. Golpear. Sobre la pista y mi cabeza saltan, precipitándose hacia el arroyo de abajo. Mi mente pasa rápidamente a casa, y a la clara posibilidad de que mi esposo abra la puerta a la policía. "Lamentamos informarle que su esposa ha sido asesinada por un rebaño de ovejas asustadas".
Las ovejas merodeadoras son, sin embargo, la menor de nuestras preocupaciones. Nuestro grupo tiene un problema mucho más grave en nuestras manos:hoy nos hemos perdido por tercera vez, y necesito llegar al siguiente valle para encontrarnos con nuestros jinetes de apoyo, que tienen todo nuestro kit de camping, alimentos y equipo. Para empeorar las cosas, el anochecer se acerca rápidamente.
Es solo el último desafío de esta expedición pionera en bicicleta de montaña de diez días por las cadenas montañosas de Talas en Kirguistán. Si nuestro grupo de siete logra completarlo, habremos recorrido 140 millas por antiguos senderos nómadas, subir a altitudes de más de 4000 m, más de diez pasos de montaña.
Mientras tratamos de decidir en qué dirección girar, tres nómadas aparecen sobre la ladera. Cuando les explicamos nuestra situación, nos advierten que estamos a punto de caer en un callejón sin salida. Uno de los nómadas Anarbek, nos dice:"Tienes que volver a la parte superior del paso. No hay forma de pasar por aquí ". Confundido, Patricio, nuestro líder de expedición, señala el rastro en el mapa que habíamos estado siguiendo. Anarbek dice:"Olvídate del mapa. Este sendero está arrasado. Vuelve con nosotros y te mostraremos el camino ".
El clan nómada galopa en hercúleo esplendor, con nosotros siguiéndolos detrás de ellos, llevando nuestras bicicletas a la espalda. En la cima del paso, Anarbek salta de su caballo y señala un gran agujero debajo de su rodilla. `` ¡Debo ponerme mis mejores pantalones para mis invitados! '' Saca un par de pantalones de camuflaje de estilo militar de su alforja. luego nos dice que su hijo, Kojomkul, nos mostrará el resto del camino. "Pero primero siéntate con nosotros, ' el Insiste. "Necesitas carne y té". Tan rápido como un truco de mago, se coloca una manta brillante en el suelo y un gran cuenco de acero rebosante de trozos de frío, aparece cordero cocido.
Nuestro viaje a la alfombra de Anarbek comenzó en la capital de Kirguistán, Bishkek. Desde allí, Pasamos dos días conduciendo por la cordillera de Talas. Conmigo está nuestro líder de equipo, Patricio, un expatriado australiano que vive en Kirguistán, El fotógrafo británico Toby Maudsley, El consultor de TI Kiwi Gareth Humphries, un guía local, quien también se llama Anarbek, y dos jinetes kirguises que llevan nuestro equipo de campamento y comida:el gentil gigante Umar y la figura paternal, Kalmat.
La entrada a las montañas A 60 millas del pueblo de Talas, estuvo marcado por un gran, puerta arqueada y una estatua gigantesca de la leyenda popular Manas, criando su caballo bajo la bandera nacional de Kirguistán. Manas tenía fama de haber unido 40 clanes para crear la nación de Kirguistán que existe hoy. y sigue siendo un superhéroe espiritual en el país, arraigado en su identidad nacional.
Cuando desapareció el asfalto, tropezamos por una vía doble hasta que nuestro todoterreno se hundió en los escombros. Establecimos un campamento junto al río Baikyr, debajo de nuestro primer pase, Chon Kyzyl Bel, ocho kilómetros al sur de la frontera con Uzbekistán, y Patrick presentó un conjunto de Mapas rusos de décadas de antigüedad, los únicos disponibles en la región, para repasar nuestros planes por última vez. Nuestro objetivo era andar en bicicleta 140 millas al sureste hasta el lago Kara-Suu, un viaje que nos verá subir un total de 10, 000m, bajando otros 11, 000m, y temblando nuestro camino a través de 30 cruces de ríos glaciares. Utilizo el término "andar" libremente porque un terreno difícil significaba que teníamos que empujar o cargar nuestras bicicletas algunas veces. Los lugareños dijeron que nuestra ruta era "complicada" y diferente a todo lo que habían oído hablar.
El problema con los mapas soviéticos antiguos es que carecen de detalles suficientes para calcular distancias precisas. Cada día partíamos sin saber cuánto duraría el día, o qué tipo de terreno había por delante. Estuvimos tratando de ponernos al día desde el primer día. Algunos senderos marcados no existían o habían sido arrasados por deslizamientos de tierra. Pases imposibles, senderos bloqueados, Siguieron ríos traicioneros sin puntos de cruce. Un día, una tormenta de nieve repentina nos obligó a bajar de la montaña. Para evitar la hipotermia, Aceptamos una invitación de dos pastores borrachos para unirnos a ellos para calentarnos un trago en su camioneta. Ahí, jugamos un juego de espera con el clima y participamos en un círculo de charadas de comunicación con nuestros camaradas cada vez más ebrios.
Desviaciones acumuladas nuestros días se hicieron más largos y nuestros sueños se hicieron más cortos. Pero los Tala tenían la astuta habilidad de limpiar la pizarra cansada con su despacho diario de asombro. Sobre cada pasada había panoramas bíblicos iluminados sobrenaturalmente por los que los exploradores de ubicaciones habrían exhalado su último aliento. Los nombres de los lugares - "Eternal Ice Mountain" y "Big Red Saddle pass" - eran descripciones acertadas de las vistas espectaculares. Cada ascenso fue recompensado con un largo descenso a un vasto, valle abierto.
A lo largo de nuestra ruta, intercambiamos risas con dzighits que pasaban, vaqueros de montaña. Tan increíbles son sus habilidades para montar que pueden arrancar una pequeña piedra del suelo a todo galope. Un joven dzighit que conocimos hizo una actuación para nosotros, luego salté rápidamente a mi bicicleta y tiró un caballito perfecto.
Los nómadas que pastaban en sus rebaños nos vieron venir desde millas de distancia y nos interceptaron con ofertas de chai. Su conocimiento local siempre hizo que nuestro viaje soñado volviera a encarrilarse, sobre todo cuando estábamos desesperadamente perdidos, con el crepúsculo acercándose rápidamente.
Como fue prometido, Hijo de Anarbek, Kojomkul, nos guió hasta el sendero esquivo que habíamos estado buscando toda la tarde. Cerca escuchamos un coro de golpes. Todos nos detuvimos para contemplar el espectáculo de los culpables:siluetas de caballos salvajes encabritados y encabritados hacia la luna llena. Me convencí de que era un mensaje de Manas para decirnos que nuestra suerte cambiaría pronto.
Mi concepto del tiempo se perdió en la fatiga. Horas después, saltamos una cresta y una negrura infinita nos enfrentó. A una distancia inconmensurable un punto de esperanza naranja brilló. Kojomkul mostró una sonrisa de complicidad. Agitamos nuestras linternas con ansiedad. Apareció una luz blanca. El alivio saturó la atmósfera cuando nos dimos cuenta de que Umar y Kalmat nos habían esperado todo el día en el lugar acordado. Las luces naranja y blanca se separaron lentamente; venían a nuestro encuentro.
Después de otras dos horas de pedalear por un estrecho sendero rocoso, Kalmat apareció en la ladera expuesta de la montaña. Tenía la expresión de un padre que se sintió aliviado al descubrir que sus hijos tontos que se habían perdido jugando estaban sanos y salvos. Agarró mi bici, se lo colgó al hombro y se marchó montaña abajo.
Finalmente, tropezamos con el campamento, hizo las paces con Kalmat y Umar con un trago de coñac, levantamos nuestras tiendas y nos arrastramos agradecidos al interior.
Existe una expresión común en Kirguistán:"Manastyn arbagy koldosun:deseo que el alma de Manas te proteja". Al comienzo de este viaje, Me pregunté si esa protección se extendería a unos pocos extranjeros frívolos en bicicletas de montaña. Dormí profundamente, sabiendo que lo hizo.
