La ventisca
Nuestro comunicador satelital emite un pitido cuando la luz verde parpadea para señalar un nuevo mensaje:"Se pronostican grandes vientos de 90 km / hy ventisca en la ciudad hoy". Construye un muro de nieve "Lee el texto de nuestro amigo en Iqaluit, 150 km al sur de nuestro campamento.
Acogedor dentro de nuestra carpa túnel roja, dos estufas derriten la nieve durante el día. Caliento mis dedos curvándolos alrededor de mi taza de chocolate caliente. La tela de la tienda se abre ligeramente. El viaje ha sido genial; estamos adelantados a lo programado, el clima es frío y tranquilo, y los perros están felices. Aún al principio de nuestra expedición y ansiosos por acumular millas en nuestro haber, no queremos que nos detenga una tormenta.
Abro la cremallera de la tienda y miro afuera. Hay una ligera brisa y algunas nubes, Nada fuera de lo común. Tal vez estemos en un sistema meteorológico diferente y la tormenta nos eche de menos. Esta fue una ilusión.
Cuatro días antes mi compañero Erik Boomer y yo enganchamos a nuestros 13 perros inuit canadienses, y partí de mi ciudad natal de Iqaluit, en el territorio canadiense de Nunavut, para intentar una circunnavegación de la isla de Baffin. La quinta isla más grande del mundo, yace congelado en el archipiélago ártico canadiense. Aunque la ruta se había intentado varias veces, mis padres solo lo completaron una vez, Paul Landry y Matty McNair, que pasó cuatro meses dando vueltas por la enorme masa de tierra en un equipo de perros. Ahora, 25 años después, Boomer y yo intentábamos volver sobre su ruta.
Esta no fue nuestra primera expedición. Boomer, un fotógrafo y un kayakista de aguas bravas extremas había pasado 100 días esquiando y practicando kayak en la isla de Ellesmere, y dos meses cruzando el sur de Baffin en esquí, pie y kayak. Había esquiado dos veces al Polo Sur y al Polo Norte, cruzó Groenlandia 5 veces, Pasé 85 días esquiando cometas a través del Pasaje del Noroeste, entre otras expediciones. Pero este viaje fue el más largo tanto en el tiempo como en la distancia, que cualquiera de los dos habíamos emprendido.
Boomer gira el dial para apagar el flujo de gas blanco a nuestro quemador y veo cómo se apagan las últimas llamas. El calor se escapa y noto mi respiración mientras me abrocho las botas de esquí. Va a ser un día frío. Anoche habíamos establecido un campamento en el profundo valle del río McKeand. Meeka, nuestro amigo inuit, nos había dicho:"Siempre hace más frío cerca del río, no acampe allí ''. Pero cuando llegamos ayer estaba oscureciendo y estábamos demasiado cansados para subir y salir del valle. Decidimos llamarlo nuestro hogar por la noche.
Por supuesto, Meeka tenía razón. Hacía más frío. Y cuando nuestra temperatura promedio oscila entre -35 ° C y -40 ° C, más frío es realmente frío. Es un resfriado que es tan doloroso que en lo único que podemos pensar es en hacer que ese dolor desaparezca. La única forma de combatir las bajas temperaturas es vestirse de manera elegante, comer y beber con frecuencia, y mantener continuamente nuestro cuerpo en movimiento para mantenernos calientes.
Fuera de la tienda, Boomer y yo corremos en círculos para que nuestra sangre fluya. Una vez caliente, cargamos nuestro trineo de madera de 16 pies que construimos para la expedición. Basado en el trineo de la expedición de mis padres, es lo suficientemente largo para llevar nuestra comida para perros, comida de la gente, y todos los demás equipos.
Suelto Aven y, sosteniéndola por el cuello, llévela a los trazos de diferentes longitudes codificados por colores que se extienden en abanico sobre la nieve. Me pongo a horcajadas sobre ella y tirar de su arnés rojo por encima de su cabeza, luego deslice primero la pierna delantera izquierda que la derecha.
Aven, bájate, por favor ''. Conoce bien la rutina. Durante la conexión y cada vez que paramos, los perros necesitan sentarse. Boomer suelta a la última pareja y comienza a empacar nuestras cadenas de amarre.
"Aivik, Bianca, venir, ' Yo lo llamo. Corren hacia mi, colas meneando, emocionado de correr. Me pongo sus arneses. Balanceo los brazos hacia adelante y hacia atrás una docena de veces para que la sangre caliente fluya hacia mis dedos antes de ponerme los esquís. y agarra la parte trasera del trineo. Los perros están ansiosos por irse. Boomer me mira y yo asiento.
"¡Camina!" Las palabras apenas salen de su boca y los perros saltan y comienzan a correr. Esquiamos al lado de nuestro trineo cada tenencia, con una mano, los manillares altos que se elevan desde la parte trasera.
Aivik a la cabeza, nos dirigimos hacia el noreste a través de la península de Hall. Los vientos aumentan constantemente, soplando nieve en el aire que pronto oscurece nuestra visión. Dos mil pies sobre el nivel del mar, la meseta desierta y sin árboles de la península de Hall es conocida por el mal tiempo.
"Nunca se sabe cuánto tardará en cruzar el tramo de 100 km, 'Me habían dicho mis padres. Hablaron de la experiencia de primera mano, habiendo estado atrapado en tormentas durante días aquí.
Con vientos crecientes en nuestro rostro, empezamos a subir por una larga pendiente. Si empeora tendremos que acampar.
A la hora del almuerzo, los vientos aumentan tanto que nuestra visibilidad es cercana a cero. Nos acurrucamos detrás de nuestro trineo para buscar refugio y recuperar el aliento. Empujo un puñado de mezcla de frutos secos sin sabor congelado en mi boca; Boomer sorbe sopa de cebolla tibia de nuestro termo. Los perros se acurrucan y esconden la cara del viento mientras sopla la nieve a su alrededor.
Las condiciones continúan deteriorándose. "¿Qué te parece viajar a través de esto?", Grita Boomer. Miro a mi alrededor. Al lado de una pendiente empinada, No veo lugar para acampar. Abro la cremallera de mi chaqueta un par de pulgadas y agarro mi GPS. Boomer se inclina mientras me desplazo por el mapa.
“Hay un lago plano 2 km más adelante que sería un buen campamento. Intentemos llegar allí ''. Los corredores chillan mientras se deslizan sobre la nieve helada. No pasa mucho tiempo hasta que el viento se vuelve tan feroz que tengo que inclinarme hacia las ráfagas para mantenerme erguido. Son mucho más fuertes que los 90 km / h previstos. A los perros no les gusta el vendaval en la cara o el tirón cuesta arriba. Aivik se vuelve y nos mira, con mirada insegura, cuando comienza a desviarse del rumbo.
Para animarlos a continuar en la tormenta del edificio, esquío hacia la izquierda mientras grito la orden "Caramba" para que los perros sigan subiendo la colina. Escuchan por un segundo y luego toman un cambio de dirección de 180 grados.
En un instante, los perros giran en U y se precipitan cuesta abajo. Veo las huellas atrapadas alrededor de mis esquís, luego aprieta alrededor de mis piernas y me derriba. Antes de que pueda reaccionar, mi muslo y mi tobillo se atascan debajo del trineo. Arrastro hacia atrás colina abajo ciego a lo que hay enfrente. Sé que si el trineo me golpea contra una roca, se me romperá la pierna o el tobillo. Grito 'whoa', nuestro comando para detener. Pero los perros no.
Boomer, que se separó del trineo cuando los perros pivotaron, esquís tras él en un intento de ponerse al día. Finalmente, los perros se detienen. Intentando ayudar, Boomer se pone esquiando y levanta el trineo para que pueda liberarme. Al mismo tiempo, nuestra hembra más joven, Bianca, se quita el arnés y sale corriendo frente al equipo. Los perros la persiguen, atascando mis piernas aún más profundamente bajo la carga principal. Cada golpe que pasa el trineo 700 libras me aplastan.
Un grito sale de mi pecho dejándome sin aliento cuando el peso del trineo vuelve a caer sobre mi pierna. Los peores escenarios pasan por mi mente. Si entramos en contacto con una roca, mi pierna se aplastará entre el impulso del trineo y el objeto duro. Ojalá solo me rompa la pierna.
Por fin, Boomer hace que los perros se detengan. Están ansiosos y ansiosos por salir corriendo. Frenético, hace todo lo posible para controlar una mala situación, y consigue que los perros se acuesten todos. Me agacho para desabrocharme los esquís, todavía atrapado en las huellas del perro, y gatear desde debajo del trineo. Mi muslo y tobillo palpitan. Me siento en la nieve junto al trineo y respiro hondo. Me tiemblan las manos mientras la adrenalina todavía me recorre. Necesito un minuto pero Boomer me grita. No puedo entenderlo a través de los fuertes vientos.
"Perdí mi guante, ', Grita por segunda vez. Me doy cuenta de que Boomer tiene la mano desnuda metida en los pantalones para tratar de calentarlos. Miro a mi alrededor y veo mi bastón de esquí a 50 metros de la colina, y un poco más allá puedo distinguir un objeto rojo y negro. Me levanto y pongo peso suavemente sobre mi pierna. Es doloroso, pero puedo estar de pie. Consciente de cada paso, empiezo a cojear colina arriba para recuperar los objetos caídos.
Sin lugar para acampar, damos la vuelta a los perros y continuamos cuesta arriba. No más de cinco minutos después, los perros intentan dar la vuelta en U por segunda vez. Boomer, esta vez listo, tira sobre el trineo se rompe y los detiene. "¡Esto no está funcionando!"
Estoy de acuerdo. Tengo suerte de no romperme la pierna y Boomer tiene suerte de no congelarse la mano. Cualquiera de los dos resultados nos obligaría a abortar nuestros sueños de expedición. A pesar de que estamos a solo 150 km de Iqaluit, estamos completamente solos. Incluso con nuestro dispositivo de comunicación por satélite, nadie, El avión o la máquina de nieve pueden venir a rescatarnos en una tormenta como esta.
La ventisca brama. Nos acurrucamos de espaldas al viento, gritando para idear un plan B. Los perros solo quieren correr cuesta abajo y a favor del viento, así que los dejamos. Damos la vuelta y retrocedemos hasta un lago llano varios kilómetros de regreso para acampar.
Mirando directamente al viento, nuestra carpa Hilleberg, asegurado con tornillos para hielo, se mantiene firme mientras las ráfagas chocan con nuestro refugio. Los perros, alimentado y cuidado, acurrucarse y dormir. Me como el último par de bocados de Stroganoff rehidratado, y bájelo con un sorbo de chocolate caliente.
Hojeo el viejo diario negro de mis padres de su expedición de 1990 y leo una entrada. "Parecía que tan pronto como superamos un desafío o dificultad, otro nos saludaría ''. Este se convirtió en el lema de nuestra expedición. Con 116 días y poco menos de 4, 000km por delante, Nos aguardaban desafíos en cada curva. Pero también lo hicieron los momentos memorables:la aurora boreal bailando sobre el monte Thor, la amabilidad de la gente de las pequeñas comunidades por las que pasamos, el vínculo y la confianza que desarrollamos con nuestros 13 perros, y poder compartir todas estas experiencias con Boomer.
120 días después de nuestra partida, muy delgado, con falta de sueño, pero con sonrisas de oreja a oreja nos retiramos a la ciudad de Iqaluit, habiendo circunnavegado con éxito la isla de Baffin.
Esta historia apareció originalmente en Sidetracked Volume Six