Una topografía de soledad
Mal tiempo en las paredes de la tienda; mal tiempo en mi cabeza. El glaciar San Quintín de la Patagonia se abrió como una confesión de amor en el lado opuesto del lago, pero oscurecido por una neblina blanca helada. Con cada ventana de claridad, los icebergs revelaron sus silenciosos vagabundeos, barrido y reorganizado por un viento juguetón y asesino. Dentro de mi pequeña tienda de campaña para un solo hombre envuelto en mi vivac y saco de dormir, Yo era el único rasgo inmóvil en un paisaje turbulento. A la deriva cada vez más en rincones inexplorados del aburrimiento, desesperación y ansiedad, Esperé a que pasara la tormenta. Me sobresalté con el sonido de mi propia voz cuando dije en voz alta:"así que esto es exploración".
En algún lugar más allá de la niebla el final estaba casi a la vista:al llegar a las orillas de la Laguna San Rafael de Chile, completaría un agotador viaje en solitario de 24 días por una de las regiones más desconocidas del mundo. A pie y en balsa, Había viajado unos 220 km a través de la colcha de retazos de las marismas, montañas, glaciares y bosques intercalados entre los indomables páramos del casquete glaciar patagónico norte y el golfo de los Dolores del Pacífico. Había acampado frente a siete glaciares (dos indocumentados), Remamos seis ríos y caminé a lo largo de 35 km de playa ininterrumpida. En todo este tiempo No vi ni una sola señal de presencia humana. Envuelto en la soledad, mi topografía emocional reflejaba los valles y picos que había atravesado en esta tierra de extremos. La Patagonia se convirtió en mi amor más profundo y mi enemigo más acérrimo:una sonrisa traidora, un arco iris en una tormenta.
Al comienzo de mi viaje, llamé a la cabina de los guardabosques para registrarme. Mientras compartíamos una infusión de mate ahumado en una calabaza ahuecada, les hablé de mi ruta. Mi estado de ánimo oscilaba entre la emoción y la ansiedad cuando me refería a un gran mapa en la pared, arrastrando mi dedo a lo largo de valles sin nombre y pinchando en los dos glaciares desconocidos que pretendía documentar por primera vez. Riéndose como un par de petirrojos de ojos brillantes, los guardabosques me aseguraron que estaba loco. Habían sido testigos de varias expediciones en años anteriores, pero estaba buscando adentrarme más en lo desconocido que casi todos ellos. Además, existía el elemento no insignificante de ir solo, no como un veterano canoso del campo, pero como un joven de 23 años de rostro fresco. Confiado en mi minuciosa preparación, Me reí con ellos esa mañana en la cabaña, felizmente inconsciente de la magnitud del desafío que tenemos por delante.
Más tarde, esa ingenuidad volvió a atormentarme. En los flancos de una montaña sin nombre, 50 m por encima del enorme cañón de abajo, Me encontré colapsando con cada paso. El suelo era un lío inclinado de troncos caídos y podridos, cubierto de musgo verde espeso. Tiempo y otra vez, Caí hasta el pecho a través de estos detritos, casi incapaz de levantarme y sacar mi mochila de 35 kg. Se acercaba la lluvia y la ya reluciente red de vegetación que me rodeaba se transformaría en un imparable deslizamiento hacia los acantilados de abajo. Estaba progresando a menos de 300 m por hora y no tenía forma de saber cuánto de este error inexplorado me esperaba.
Mi mente vaciló en piloto automático. Pensé en la casa de mis padres en la zona rural de Cornualles, acogedora y segura, y en su amorosa ansiedad cuando emprendí mi viaje. Me di cuenta de que era una irresponsabilidad arriesgar mi vida en un caprichoso viaje de aventuras juveniles. Empecé a planificar este viaje hace tres años, pero en algún momento las cosas habían cambiado. Tenía un amor esperándome en Santiago; Tenía amigos y familiares que no querían nada más que llegar a casa sano y salvo. Pero aquí estaba yo, a un error de la tragedia, arriesgando todo por un sueño que había creado un yo más joven. Me di cuenta de que mi viaje se había convertido de alguna manera en un rito de iniciación, un reflejo de esa extraña unión entre el deseo juvenil y la responsabilidad adulta.
El día 12 subí a una montaña baja en el borde del Campo de Hielo Norte, parte del tercer campo de hielo más grande del mundo después de la Antártida y Groenlandia. Fue entonces cuando experimenté el sabor del escurridizo néctar de la exploración que estaba buscando mi parte de "Christopher McCandless". Antes ese mismo día, Había subido a un collado tupido que se erguía como un compañero de baile en un glaciar inexplorado en el lado más alejado de un lago turquesa. Progresando lentamente alrededor de sus bordes rocosos, Contemplé el drama de esta extraordinaria cascada de hielo. Fue un puño levantado un deseo tácito, digno de todos los ojos del mundo, sin embargo, el mío pudo haber sido el primero en vislumbrarlo de cerca.
Al otro lado de la montaña había otro glaciar apilado e inexplorado. Mis imágenes de satélite me habían preparado para una segunda laguna debajo del término, más grande y con más forma de cuenco que el anterior. Para mi asombro, el lago estaba casi completamente ausente. Varios gansos ruidosos corrieron delante de mí mientras bajaba a la cuenca de color gris granito donde había icebergs cúbicos desplazados de la morrena principal. Sudando con mis compatriotas helados bajo el sol del mediodía, Sentí una extraña afiliación a su aislamiento:todos estábamos varados tan lejos de casa.
Aquí, la vida y la muerte estaban por todas partes. El arco de una ballena sei que se abría paso en el Golfo de los Dolores resplandecía como una sonrisa mientras descansaba sobre el colosal esqueleto de otra; Los buitres saquearon el cadáver de un león marino naufragado mientras yo observaba a una foca juguetona golpear repetidamente a un salmón contra la superficie del río Andrés. Mientras me movía entre los crujientes icebergs en mi balsa, o vi explosivos rompientes del Pacífico desde mi saco de dormir, Siempre fui consciente de que la naturaleza es tan afilada como un cuchillo; No fui espectador en este juego, y los amistosos, El canto de los pájaros miraba mi cuerpo enfriarse y hundirse en el pantano con total indiferencia. Floté como una oración por los ríos acompañando silenciosamente a los icebergs y las flores rojas a la deriva en sus peregrinaciones al Pacífico.
Si bien los viajes a menudo se definen por sus extremos de excelencia y agonía, hay un término medio que se olvida con demasiada rapidez. El aburrimiento y la monotonía fueron el arroz de mi cena que le dio volumen a la comida. Los tres días que pasé atrapado en mi carpa frente al glaciar San Quintín fueron definitivamente "la hora del arroz". Enormes gotas de lluvia colgaban de mi tienda mientras un viento feroz empujaba las paredes hacia adentro y golpeaba el glaciar. Sus dientes rotos atravesaron una niebla helada de color blanco como el hueso que me envió en una retirada temblorosa a mi refugio cada vez que emergía para observar el cielo en busca del clima.
Hay algo reconfortante en estar en un saco de dormir mientras la lluvia golpea las paredes de la tienda, pero después de tres días estaba empezando a sonar como un aplauso sádico y burlón. Necesitaba llegar a la cabecera del río que me llevaría a mi punto de recogida, un viaje de dos días seguidos, pero el pronóstico sugería otros cuatro días de viento y lluvia por venir. Los 500 mosquitos hambrientos que se habían reunido en el interior de mi tienda se agitaban con entusiasmo a cada paso, como la multitud fuera del Palacio de Buckingham esperando que la Reina salga a su balcón, y me impidió disfrutar incluso del pequeño lujo de la comodidad en la que pasar las horas. Cuán lentamente pasaron esos tres días mientras yacía confinado en mi vivac.
Frustrado casi hasta el punto de las lágrimas, Me di cuenta de que mi viaje no debería medirse en kilómetros. Los animales que había visto los dos glaciares inexplorados que había fotografiado y el primer descenso conocido de un río a través de un valle sin nombre eran puntos de referencia en un camino de exploración más profundo. Los muchos momentos de agonía y éxtasis que me habían inspirado, y no menos esos sombríos días de aburrimiento en el glaciar San Quintín, me habían obligado a considerar nuevas perspectivas sobre la compañía. comodidad y riesgo. Si este fue un viaje de exploración, los primeros puntos de referencia en mi lista seguramente fueron internos.
En la última mañana de mi expedición, Me levanté temprano para levantar el campamento. Mientras esperaba a que mi bote de recogida apareciera entre los icebergs, un par de delfines retozaban juntos a metros de la orilla. El viento empujó tenues nubes a través del cielo, y en la playa un buitre solitario se paseaba frente a mí con una mezcla extrañamente entrañable de esperanza y vergüenza. La agonía de los 24 días anteriores tenía un sabor engañosamente dulce al mezclarse con el aroma azucarado del pantano cercano. Durante más de tres semanas, Me había prometido a mí mismo que no volvería a hacer algo como esto, que la agonía de la resistencia había sido un precio demasiado alto para pagar por esos momentos aislados de asombrosa brillantez. Pero mientras miraba mi café esa mañana, acunada en mis manos llenas de cicatrices y golpeadas, Podría haber jurado que las pequeñas burbujas que se acumulaban en su superficie formaban un mapa del mundo.
