La rutina peruana

Kelly y yo llevamos cinco meses de lo que está previsto que dure un año, Tour en bicicleta / bicicleta de mano autosuficiente desde nuestra casa en Portland, Oregon a la Patagonia, Argentina. Uso una bicicleta de mano porque uso silla de ruedas, resultado de un accidente de esquí a los 17 años que me dejó cuadriplejia.

Dependemos del éxito del viaje en la capacidad de adaptación del cuerpo humano. Durante los primeros meses, nuestros cuerpos respondieron. La parte superior de mi cuerpo se acostumbró a la fatiga implacable de 45 a 50 millas cada día. Las piernas de Kelly se acostumbraron a llevar todo nuestro equipo, unos 80 kilos. Pero en el sofocante calor de las tierras bajas de México, chocamos contra los límites de mi comprometido sistema autorregulador, y desde entonces nuestro camino ha estado sumido en fallas fisiológicas y rescates motorizados. Así que llamamos a un amigo mío Jared, y le pedí que nos ayudara a superar una última sección de celo. Ni Kelly ni yo lo dijimos pero si no pudiéramos completar ese tramo, era poco probable que nuestro viaje continuara.

Trujillo es una ciudad de más de un millón, y sus afueras son llanas, equitación poblada que se extendió a lo largo de nuestro primer día en la carretera en Perú. Fue corto:30 km para aflojar los músculos después de un descanso y para que Jared se acostumbrara a pedalear en una bicicleta cargada.

No fue hasta nuestro segundo día que vislumbramos el camino por venir. El suburbio de Miramar, como la mayor parte de la costa norte de Perú, era un lugar remendado, una red de ladrillos desmoronados y polvo. La Carretera Panamericana dividió la ciudad en dos a medida que ascendía hasta el punto medio de una larga cresta arenosa que se hundía en el océano. En las afueras de la ciudad, el cemento se desvaneció, desaparecieron las bodegas y fereterías y todo lo que quedó fue arena. Subiendo unos cientos de metros más, la pendiente se suavizó y los últimos vestigios de Trujillo cayeron bajo el horizonte detrás de nosotros. No estaba caliente tal vez 75 grados, pero el sol tropical tenía una intensidad que no guardaba relación con la temperatura del aire. Penetró y se sonrojó inmediatamente. Jared se alejó hacia una larga señal de tráfico que creaba una estrecha línea de sombra y dejó su bicicleta en el suelo. Nos detuvimos cuando lo alcanzamos. "¿Cómo estás?" Preguntó Kelly.

"Hill's está bien, "Jared respondió, "Pero este sol es brutal".

"¿Siempre has odiado el calor?" Yo pregunté.

"Bien, no es solo odiarlo, " el respondió. "Soy muy susceptible a eso, Me da un golpe de calor fácilmente ".

Miré a Jared, luego pasa por él, al calor que brilla sobre una interminable extensión de arena. "¿Entonces tal vez no fuiste el mejor tipo para llamar para ayudarnos a caminar por el desierto?"

Jared se encogió de hombros.

Seguimos subiendo hacia la gran nada ancha. En el descenso un viejo autobús apareció al lado de la carretera, proyectando una sombra sobre la arena. Eran solo las diez de la mañana, pero a solo 9 grados sur, no hay sombra durante el día y necesitas un techo para esconderte del sol. Nos detuvimos al lado del autobús Kelly y Jared se deslizaron hacia la arena de espaldas. Me rocié con un poco de agua fría y empujé el sol, las colinas, la equitación aún está por venir, fuera de mi mente. Kelly y yo estábamos acostumbrados a esforzarnos más que esto, una carrera continua para llegar a donde sea que vayamos y maximizar nuestro descanso al final del día, pero Jared tenía poca resistencia en la silla de montar, y realmente estos fueron los momentos que hicieron el viaje. ¿Cuántas veces en tu vida una barra de granola y la sombra de un autobús averiado ofrecen una completa satisfacción?

Más tarde, ese mismo día, atravesamos una colección de edificios al borde de la carretera que podrían llamarse eufemísticamente una ciudad, cuando un perro mestizo vino volando desde detrás de una cerca construida con palos para perseguir a Kelly y Jared, antes de dar media vuelta y atacarme de frente. Grité tan fuerte como pude y azoté mi neumático delantero al perro, notando la espuma en su boca antes mientras se deslizaba hacia la derecha. Se recuperó de inmediato y vino gruñendo a mi rueda trasera antes de que un aluvión de piedras de un lugareño lo enviara temblando. Pedaleé picos de adrenalina.

Kelly y Jared se detuvieron un poco más adelante. Cuando llegué a ellos, Kelly estaba lista para seguir moviéndose, pero vio la cara de Jared, enrojecido y fatigado, cuando ella me miró. "¿Estás bien?" ella le preguntó.

"Necesito sombra".

Justo al final de la calle había una pequeña tienda con un frondoso árbol al frente. Cuando llegamos, Jared apoyó su bicicleta contra la pared del edificio, compré una botella grande de agua fría, y empezó a tirarlo en su cabeza. Se dejó caer contra una pared sombreada con una mirada ausente en sus ojos. "Tan jodidamente caliente, " él murmuró.

Yo sabía como se sentía, y no estuvo bien. Cuando el cuerpo supera el umbral de su capacidad para desprenderse de calor, comienza a apagarse, anulando la función principal de toma de decisiones del cerebro. Es un sentimiento que conozco muy bien pero era extraño y surrealista ver a otra persona pasar por eso. Yo estaba caliente, pero aún funcional. Vi a Jared tumbarse en un trozo de cemento lleno de bultos, agua goteando de su cabello y me reí para mí de lo absurdo de eso, que hasta este último tramo de calor, habíamos convocado a la única persona que había visto que tiene peor termorregulación que yo, con cuadriplejia.

A la mañana siguiente estaba nublado y subimos desde el principio. Al principio fue una gran molestia, parecía plano pero se sentía mucho más duro de lo que debería ser, luego subió a un gradiente más alto durante las últimas millas mientras el sol salía con toda su fuerza. Después de algunas paradas rematamos y bajamos rápidamente por un descenso rápido con una brisa fresca.

En la parte inferior había una colección de edificios aún más destartalados de lo habitual. Un letrero de Coca-Cola descolorido colgaba sobre una puerta. El único parche de sombra abierto estaba debajo de un pequeño edificio exterior, así que guié mi bicicleta hasta allí. Cuando Kelly y Jared regresaron con agua fría y coca cola, Kelly notó a un compañero acostado en una repisa de la dependencia justo encima de mi vista. Un gato muerto. Y había estado allí un tiempo piernas abiertas, el pelaje y la piel se secan por momificación natural. No estaba oculto, Claramente, los ocupantes de este parche de arena tuvieron la oportunidad de observar el lento proceso de descomposición y decidieron dejarlo donde estaba. Apestaba un poco pero ahí es donde estaba la sombra, así que nos sentamos y nos refrescamos. Frente al edificio principal había algunas pilas de neumáticos de camión, cubierto por trozos de cartón. Una pila contenía pollos, otros patos. Una camada de cachorros gritó detrás de una lona. Un camión repleto de cajas de pollo se detuvo en la Panamericana para comprar bebidas. Mientras los conductores estaban ocupados, un equipo de madre e hija salió corriendo y robó huevos de los agujeros de una caja baja, huyendo con el botín envuelto en la parte inferior de sus camisas.
Por un momento, Me estremecí al pensar en la existencia diaria aquí, el infinito igualdad entumecedora. Es fácil entender por qué las grandes religiones monoteístas:el cristianismo, Islam, Judaísmo:surgió de las culturas del desierto:esto no puede ser todo lo que hay. Debe haber alguna realidad divina más grande que este mundo de arena y viento.

Actualmente tampoco había nada más para nosotros. Cuando nos fuimos, parecía que estaba mirando a través de una cámara con una lente gris, explorar lugares para una película de ciencia ficción postapocalíptica. Viajamos en fila india y no podíamos hablar por el ruido de la carretera. No hay hermosos paisajes sin interacción humana, o entorno construido, nada que distraiga de la interminable repetición de atravesar el desierto, una rotación de las manivelas a la vez. Pero el camino cortaba ligeramente cuesta abajo en este paisaje arrasado, y Jared captó el impulso de la velocidad, nos pasó y se colocó frente a Kelly. Resopló en el implacable viento en contra como un motor diesel. Kelly tuvo que encontrar una oleada de energía solo para mantenerse en el volante. Aspiré detrás de ella y me moví hacia arriba, arrancando con todo el poder que he construido durante estos largos meses, sintiendo la tensión fluir entre mi pecho, espalda, y hombros. El viento rozó las lágrimas por mis ojos y el terreno se embadurnó en una bruma gris. El mundo se redujo a esfuerzo y velocidad, y eso fue suficiente.

Las ciudades - Salaverry, Chao, Chimbote Barranca, Huacho:aférrate a los dedos de la vegetación que bordean los ríos que fluyen desde los Andes hasta el mar. Al final de cada día, llegamos a una franja verde y fue suficiente para seguir adelante. Nos despertábamos temprano y luchábamos por ponernos en movimiento antes de que saliera el sol y calentara. Las mañanas a menudo estaban nubladas, pero desprovisto de brisa. Por las tardes se rompían las nubes y se levantaba un viento en contra, enfriando nuestros cuerpos pero ralentizando nuestro progreso. El terreno se cortó con una o dos subidas más grandes al día. No había ningún lugar para acampar porque la arena era profunda hasta el borde de la carretera y nuestras bicicletas se tambalearon a un pie de distancia del pavimento. Había líneas eléctricas y algunas casuchas construidas con juncos. Los viajes no siempre son emocionantes, ni tampoco la aventura para el caso, pero habíamos encontrado nuestro ritmo de nuevo. Y cada día completado daba un renovado sentido de confianza, algo que había estado muy deficiente en América del Sur.

Por supuesto, el desierto no permitió que nuestra nueva seguridad en nosotros mismos se convirtiera en arrogancia. Dos días después, mientras nos acercábamos a Lima, había una última tierra de nadie que atravesar:un tramo de 45 millas de Huacho a Chancay. El viento en contra que normalmente no recoge hasta la tarde, soplaba con verdadera furia desde el principio. Hacía calor por la mañana y nuestro progreso fue gradual y lento. Moliendo en el viento y parando a buscar sombra y agua, las horas pasaban y avanzamos poco a poco hacia nuestra meta. Todos estábamos fatigados por los días ya hechos. Mi estómago se había estado rebelando durante la última semana, y cuando empezamos a subir una larga subida, Tuve que columpiarme en el arcén de la carretera y colgar mi trasero blanco del costado de mi bicicleta (ponerse en cuclillas no es una opción cuando las piernas no funcionan), tratando de esconderse detrás de una señal de tráfico minúscula mientras los camiones de largo recorrido pasaban.

Luego vino la tormenta de arena. De repente, un largo día de molestias en cascada se convirtió en un torbellino violento, del tipo que tocará tus pasiones más profundas y te hará gritar al cielo. El mundo se cerró a mi alrededor y tomó cada sinapsis cada fibra muscular que se esfuerza para mantener mi bicicleta de mano avanzando, cada golpe es una batalla:el viento tiene más energía que yo. Pero he fallado lo suficiente en los últimos meses como para saber exactamente cómo se siente mi cuerpo al llegar a su límite, y esto no es todo. Me enojo con la arena y mi cuerpo responde Puede que no pueda ir más rápido, pero puedo seguir trabajando. Eventualmente esta colina terminará, el viento amainará, y todo lo que quedará es si lo logramos o no.